摘要:在中國的某些地方,挖祖墳是被視為最惡毒、最侮辱人的攻擊性行為,甚至可能激起宗族之間的火並與?殺。那些持現代化觀點的人,或許要來批判這看起來有些封建落后的觀念。但在中國,即便是一個真正的無神論者,對祖父輩、父輩的葬身之處也有諸多的情感牽挂。 |
2008年5月,汶川地震,四川省什邡市紅白鎮木瓜坪村80歲的翟亨述告訴我,村子被垮塌的山體掩埋了。為了形容災情的嚴重性,老人說“連祖墳都找不到了”。
老人的這句話,隻怕很多城裡長大的年輕人無法理解。有些情感,是無法用語言去表述的。若必須表述,那隻能說“祖墳對很多人很重要”,宗族血脈的象征與鄉愁,都可以寄托在那個土包包上。昨天,調任中組部部長的趙樂際在陝西省委(擴大)會議上說,“陝西是我的根脈”。祖墳,有時在一些人心裡就是根脈的象征與寄托。
人禍,有時候比天災更可怕。河南,這個人口大省,最近很多人的祖墳沒了。被平掉的墳,不是地震天災所致而是人為。祖墳被毀者,有跳出農門在京為官的處級官員,有在黨報黨刊工作的媒體人,更多的是世代居住在中原的農民。經常在《人民日報·海外版》不遺余力宣傳家鄉的河南籍記者張永恆,其在京的父母獲知祖墳被毀“南望痛哭”﹔在北京某宣傳部門工作的河南籍處級官員楚濟學接到堂兄求助電話束手無策,看著祖墳被毀的照片“啞然無語、淚流不已”。
對有些人而言,祖墳不在,唯一與故鄉牽系的某些寄托沒有了。故鄉,也就再也回不去了。
在中國的某些地方,挖祖墳是被視為最惡毒、最侮辱人的攻擊性行為,甚至可能激起宗族之間的火並與?殺。那些持現代化觀點的人,或許要來批判這看起來有些封建落后的觀念。但在中國,即便是一個真正的無神論者,對祖父輩、父輩的葬身之處也有諸多的情感牽挂。這,是國情民意。
十天前,去母校湖北大學看望大學老師曾先生。他,祖籍河南,也在擔心祖墳被平。師娘告訴我,河南人特別重視祖墳,每年都要給祖墳填土,所以幾代人的墳都還在。河南的墳,也因此特別多、特別大。這,是河南的省情,也是河南的民意。
這一點,有些出乎我的意料。在南方有些省份,清明節活著的人隻會在近一兩代逝去的親人墳前燒紙磕頭,並無每年添土的習俗。四五十年前的墳,也就慢慢自然平了。塵歸塵土歸土,耕地依然恢復為耕地。
師娘的介紹,讓我大致可以明白河南為什麼墳多了,也大致明白了河南官方力推平墳的某些邏輯。但我仍困惑的是,既然河南人歷來這麼重視祖墳,平墳運動是不是應該更溫和一些?有些墳,上百年了,處置中是否該老墳老辦法、新墳新辦法區別對待?既然平墳激起如此強烈的反彈,河南官方何以能至今仍置沸騰民意於不顧而繼續強行平墳?
河南當局,似乎並不擔心因此觸怒河南籍在外工作的各種人群。這種決心,讓人驚訝。在中國,幾乎每個省都在北京這樣的地方設有同鄉會,希望利用本省籍在外工作的各種人群為本省謀取利益。河南此次“平墳行動”所表現出的決絕,顯然已經不再考量這些因素。平墳運動的決策者以為,通過平墳得到的會比失去的多。
最直接的利益,是平墳后新增加的土地,無疑又為地方經濟發展遭遇的土地瓶頸解了燃眉之急。用他們的話說,叫找到了新的經濟增長點。河南周口的官方說法是,平墳是為了保証耕地。我倒是覺得,河南少賣點地蓋樓,耕地就能有保証。地越賣越多,活人那裡已經無地可奪可賣、土地財政無以為繼時,他們想出了跟死人奪地的法子。
我相信,還有更隱晦的利益。最近一年左右,河南大小的官員都在琢磨一件事:城鎮化。於是,河南到處都在大規模的征地拆遷,讓農民上樓集中居住。大規模的平墳,與此隻怕也有若干關系。可信賴的信息源顯示,河南多名高層官員都在研究城鎮化。他們對城鎮化的興趣,來自某位更高層的官員。留著那些墳頭,顯然與他們所謂的新型城鎮化不太協調。在他們看來,城鎮化就是要讓農民上樓、墳頭少留。
揣摩迎合上意,在中國官場數千年不變。曾與一位縣委書記探討異地為官的利弊。他說,異地為官利大於弊,少了很多家族利益的牽絆。我覺得,異地為官,熟人社會對官員的牽制沒有了。本地為官,干得不好或太壞,鄉親們可以去他家裡找他的父母訴訴,鄉間的議論也足以讓父母兄弟尷尬。如今,官員們的父母兄弟遠在異地,轄區民眾無法向官員的親屬直接施壓或通過民間的輿論來影響或制止某些官員違法霸道的行為。能影響他們的,隻有他們的上級,是否讓上級滿意成為他們最需要忌憚的事情。
連日來,民聲沸騰,河南的主政者不可能沒有注意到日益激烈的對抗情緒。需要提醒他們的是,已有人找到了平墳運動搞得最起勁的周口市市長老家的祖墳所在地。難道,我們這個“文明和諧”的社會要互掘祖墳嗎?
(注:本文轉載自“褚朝新-網易博客”,作者觀點不代表本網立場。)