秦淮川：莫言謝絕“大師”的分寸與擔當

　　拿了諾獎的莫言回國了。對於自己在別人眼中的形象，莫言也不希望現在與得獎之前有什麼變化。得了諾獎后，輿論中有人開始稱莫言為“大師”，更有人把莫言形容為“前無古人”的偉大作家。在機場簡短接受採訪時，莫言給予了否定：“永遠不敢稱‘大師’。‘大師’這個稱謂有它內在的含義，誰要 是叫我‘文學大師’，我會覺得暗含諷刺意味，我覺得自己遠遠不夠。”(12月16日《西安晚報》)

　　20多年前，莫言的伯樂、時任解放軍藝術學院文學系主任徐懷中就斷言，莫言具有大師潛質。如今，獲得諾貝爾文學獎之后，莫言成為文學大師似乎是順理成章。莫言作品最主要的英譯者葛浩文就這樣評價過，莫言是“寓言與幻象、多重敘述和風格變換的大師”。但是莫言卻謝絕文學大師的稱號，並 明確表示“喊我大師是諷刺”，這釋放了什麼信號？

　　這是一種清醒。獲得諾獎是文學殿堂中一次華麗的文學“加冕”，同時也是一種壓力。調查顯示，獲得諾獎之后的作家基本上難再有佳作，莫言清楚 地知道這一點，因此他說過，“諾貝爾獎對作家來說往往是一個‘死亡之吻’，很難再出好的作品。很多作家一旦獲獎，就陷入繁瑣事務中去，影響寫作。我盡量避 免這種結局。作家最重要的不是開會和接受記者採訪，而是寫作。”如果心安理得接受大師稱號，躺在大師的稱號上優哉游哉，也許很難寫出更好的作品。

　　這是一種謙遜。莫言在創作上“獨斷專行”，但生活中極其謙遜，甚至活得有些“窩囊”。12月6日，莫言在瑞典學院出席新聞發布會時說，“我 父親有一句話說得特別好：莫言是農民的兒子。得獎之前是農民的兒子，得獎之后仍然是農民的兒子。”從中可見，莫言的確很淳朴，這是一種可貴的淳朴，與一些 人爆得大名之后得意洋洋、傲慢不遜形成鮮明對比。

　　這是一種聰明。莫言獲得諾獎之后，有不少質疑甚至撻伐之聲。有人認為他不夠格，有的認為他不夠尖銳，還有的認為他太幸運，如果他能獲獎，中 國至少有十多名作家應該獲獎……這些質疑也許正常，但對莫言來說，有些不夠公平。而莫言的聰明之處在於，他謝絕大師稱號，也許使那些質疑者特別是過度找茬者多了一些無趣。

　　這也是一種警惕。毋庸諱言，這是一個大師匱乏的時代，民國以降的大師漸漸凋零，讓人在仰望中黯然。但這又似乎是一個大師如過江之鯽的時 代，出了幾本書就敢稱文學家甚至文學大師，畫了幾幅畫也敢以國畫大師自居。大師多如牛毛，實際上是對真正大師的侮辱，是對大師稱號的褻瀆。大師稱號的貶 值，使大師稱號有些臭不可聞，真正有水平的人或堪稱大師的人對大師稱號避而遠之，再正常不過。

　　季羨林先生生前曾表示，希望“三頂桂冠一摘，還了我一個自由自在身。身上的泡沫洗掉了，露出了真面目，皆大歡喜”。這三頂桂冠指的是 “國學大師”、“學界泰斗”和“國寶”稱號。季先生的自謙一時傳為美談，更讓人思索良久。我們這個時代確實需要大師，大師多多益善，但是為何真正的大師這 麼少？真正接近大師的人為何謝絕大師稱號？而一瓶子不滿、半瓶子晃蕩的人為何熱衷於戴上大師的帽子？

　　莫言謝絕大師稱號，這是一名作家的分寸與擔當。問題是，他想謝絕就能謝絕嗎？君不見，有太多的人、企業和部門正在排隊過度消費他，正在夸張地給他戴上各種廉價的高帽。如果尊重莫言，就別過度消費莫言﹔如果真正善待莫言，就從培植大師生存的良好土壤和空間做起。