楊念群：中國近代歷史演變的關鍵是群己界限

2013年1月9日，在梁啟超《新民說》創作110周年之際，廣西師范大學出版社主辦“新民，一個未竟的使命”主題文化沙龍。以下文字來自於主題演講。

什麼叫關鍵？就是破局。局是破不了，因為現在都是迷局，不可能一下子破。什麼是關鍵也是見仁見智，每個人對近代思想和近代歷史演變都有自己的思考路線和選擇，什麼是關鍵也是見仁見智的，但是就我自己的角度出發，如果聯系到“新民”這個標題的話，我認為中國近代歷史演變的關鍵是群己界限的問題，就是自我跟一個群體之間到底是什麼關系，這個群己的界限是怎麼劃的，這個不能說是最終的關鍵，但可能是關鍵之一。這是我自己對這次命題作文，所謂破局也好，所謂什麼是關鍵也好，什麼是中國現代敘事的第一義也好，但是我想不一定是第一義，但是其中肯定是很重要的一義之一。我先把這個話題拋出來跟大家做一些交流。

什麼叫群己界限？群己界限這個問題非常復雜，在近代，從傳統向現代轉變的過程中，有一個最重要的現象大家可能都非常清楚，就是王權的倒塌，作為一個王朝，通過辛亥革命，大清帝國的覆滅，這是中國歷史的一個關鍵點。我們現在非常清楚，一個王朝轉變到民國，再轉變到中華人民共和國，似乎這個歷史非常清楚，但是如果我們回到歷史，用倒推電影的方法回到當時的情境，讓自己出生在大清滅亡的關鍵年份，我們就會感覺到自己並不清楚未來是什麼樣的世界。所以這個就是所謂的破局的問題，這個局並沒有破，包括到現在也沒有破，在那時候更加不清楚，因為皇權突然倒塌，皇帝不再，我們應該做什麼樣的選擇，走什麼樣的路子，自己跟旁人的關系、自己跟國家的關系、自己跟帝國的關系、自己跟皇帝的關系，通通都是一鍋粥，這在民國初年的時候就是這樣的現象。所以為什麼剛才王老師說民國初年到最后大家認為還不如大清，就是因為那時候太亂了，大家都不知道怎麼樣來布這個局。

認同的基點是什麼？“皇帝”是什麼？

在回到群己界限的問題上，其實一個非常重要的讓大家困惑的問題就是，一個大的帝國或者一個滿清王朝倒塌之后，我們最終的認同基點是在什麼地方，我們應該認同什麼樣的東西不清楚。下午大家議論了很多關於人民的問題，后來吳稼祥老師說人民就是一個根本兌換不了的支票。確實如此，大清帝國覆滅之后，“人民當家作主”這個概念根本不成立，因為我們原來習慣的是在皇帝的統攝之下的大一統的疆域之下生活，大清帝國覆滅、這個局倒塌之后怎麼立局非常不清楚。因為現在大家覺得皇帝倒塌，是不是真正的當家作主，這個要打問號，至少我們習慣在口號上這樣理解﹔但是在民國初年我們看到皇帝倒塌的之后是什麼，真是手足無措。因為皇帝在傳統的政治格局裡，不僅僅是皇位的問題，實際上是凝聚所有文化資源、政治資源、經濟資源的符號，也就是說，皇帝本身最不重要，他是肉身，這個位置最重要，他是凝聚的符號。在他的統攝之下，包括疆域，包括思想、政治和經濟格局、社會的變化，都在皇帝這個招牌底下實施，但是皇帝一旦倒塌之后、王權倒塌之后造成的后果難以想象，我們失去了一種認同。

那麼有兩種辦法，一種辦法是說把皇帝留著，所以當時很多立憲派為什麼在某種意義上佔有優勢，因為革命的后果是不可知的。你把皇帝打倒之后，我們的未來是什麼？當時楊度先生有一個話，政體比國體更加重要，就是留一個國體、留一個皇帝，但是政體是一個憲政的制度，這個是不是可行？當然他考慮的是，如果把皇帝推倒之后，所有的這些符號全部倒塌，我們難以凝聚起大一統的疆域，必然是分崩離析的，所以這個皇帝可能是最重要的凝聚點，皇帝本身不重要，但是他作為文化符號的重要性是存在的。所以當時所謂的立憲是從這個出發點開始。

科舉與身份

但這裡面，到最后這個出發點被打破了，通過革命，最后皇帝沒有了，皇帝沒有之后就涉及一個問題，到底我們認同什麼。原來是天高皇帝遠，但是往下走有一系列制度去維持這個運轉，其中，我覺得最重要的制度就是科舉。大家不要以為科舉制度是考試制度，我從來不把科舉認為考試制度，它實際上是一個身份分配的制度。官員進入到科舉渠道之后，他可能在上層、中層或下層，科舉制度把所有的官員分配到不同階層，起到所謂政教教化的作用。政治是靠科舉制度人員安排和身份安排來建立起整個網絡。科舉制度一旦打破之后，一個最大的危險是什麼？也就是說，政教關系的體系徹底崩解，崩解之后大家可以身份有所轉換，但是科舉制度的一個最重要的核心點是什麼？一個是身份分配，一個是把上層的政治跟下層的政治和社會加以溝通。下層的政治是什麼？宗族，地方的自治。上層是什麼？基本是內閣、閣員，所謂的皇權體制之下的層面。科舉制度給予官員一個身份安排，你要是中了舉人可以當縣長，中了進士可以進翰林院當大官，你中了秀才，你在底層可以成為士紳階級，成為士紳階級之后可以在地方基層形成地方社會，他可以控制這個地方社會，通過教化、通過修橋鋪路、通過政績把地方自治勾連起來，形成一個基層等級。上層自然有它的一系列的等級。而且這個科舉制度可以流動，它沒有固定的階層，你如果是一個大官，退休之后到了家鄉，同樣成為士紳。曾國藩就是這樣，回到家鄉之后，他可以布衣領軍，他那時候已經卸掉官職，他抵擋太平軍那麼多年，等於救了大清半壁江山，他就是從科舉制流動沉到底層變為士紳階層的。