胡紫微：中國少數最聰明的人才配得上章子怡？【2】

　　應該說，每個女人的內心裡或多或少都存在四個人——一個壞孩子，一個好孩子，一個欲女，一個母親。四個人生不同層面的老師：叢林的導師（碧眼狐狸）﹔心靈的導師（李慕白）﹔禮教的導師（於秀蓮）﹔欲望的導師（小虎），依著個人的因緣和願力把一個女人塑造成四個中的一個或者雜糅成一個。但是，玉嬌龍拒絕被塑造。她不以好歹善惡來囚禁自己，她有自己的一套。這一套的標准是好玩兒。行善隱惡是人間正道，但也未免無聊。玉嬌龍是一個有趣的人物，並非好人壞人那麼簡單，她是化外之人，要做自己的主。

　　我想，骨子裡的玉嬌龍不是邪惡。而是寂寞。她不受教化，一生不羈愛自由。但是，不幸的是，自由是一種介質，不是標的。沒有目標的玉嬌龍，任意流淌，如一片浮萍，失去了可著力處，所以難免看不到天地的邊，難免落個飛流直下的結局。這是玉嬌龍的悲劇，也是與處境狹路相逢時，天性應該如何釋放的難題。

　　再說說結局。玉蛟龍的自殺曾經重創了很多人的心。

　　有時候你問一些人生真正重要的問題，要冒著被罵神經病的危險。比如，一定要活下去麼。為了什麼呢。

　　加繆說，唯一值得思考的哲學問題，是自殺。世界上各個民族對於自殺的態度各異，大多包含著很復雜的情感，但其中總含著一絲敬重之情。隻有中國人是例外，我們看待自殺，是世所少見的輕慢和貶損，甚至含血噴人。某個中國人自殺了，對於家人是很難堪的事，近乎丑聞，是羞恥﹔對於當事人，則很難脫變態、懦夫、精神病之類的眾議。所以，在中國自殺，還要過死后毀謗這一關。

　　所以中國女人，歷來講殉節。不談自殺。你應該為男人死，不能為自己死。

　　當看到玉嬌龍最后從武當山舍身崖縱身躍入雲海的一剎那，我確信，我們收獲了世界電影史上第一例關於中國女性的哲學性自殺的鏡像。依著玉嬌龍的自殺，我們終於有一個機會可以稍微思考一下人為什麼活著這個真正要緊的問題。感謝李安，為我們奉上了玉嬌龍，一個只是因為活著無意義而選擇可以不活的女性形象。而且，未予臧否。

　　而玉嬌龍身上那種鮮明的現代性，不用說，是章子怡帶給我們的。章子怡是運用眼神的天才。她塑造的玉嬌龍，眼神裡竟然有遠。在這遠的盡頭，站著一個並非生存陷入絕境而是內心陷入絕境的單身女子。那一年，她不過20歲。

(責編：張婷)