楊凱：鄉愁深處說門神

門神中的神荼與郁壘

曾經有一年春節的時候，人民日報海外版在報紙上盤點過“年俗”，大大小小、新新舊舊，盤點了十幾種。有些是傳承至今的傳統節俗，比如團圓飯、拜年、給小孩兒壓歲錢、煙花爆竹（在城市裡，因為環境污染和噪音擾民，也有禁放的趨勢了）等﹔有些是所謂的“新年俗”，比如看電視上的各種“春晚”，或者億萬男女齊上陣的“春運”（這倒是出於無奈）﹔還有些傳統年俗因為種種原因，與現代人的生活漸行漸遠，門神就在其中。

要說門神“遠行”，很大程度上也是“無處可站”。

從前過年的時候，門兩側貼對聯，門上貼一對門神。我印象中，武門神居多，唐將秦叔寶尉遲恭的組合最常見，也有三國名將關雲長對張翼德的，也有《說岳》裡使錘的小將岳雲對狄雷的，在門神這個行當裡，甚至還有夫妻檔，《楊家將》裡的楊宗保配上穆桂英……鮮艷嶄新的門神貼上去，頂盔貫甲的威風抖起來，熱鬧、喜慶，如果天空中再飄起雪花，那是滿滿的年味兒啊。

現在這點回憶，確實都有點像難以觸摸的鄉愁了。城裡人，住得擠，一梯幾戶的高樓裡，家家戶戶挨著，瘦長條的對聯貼上去尚嫌不夠從容，何況門神這麼大的個兒。話說“一梯幾戶”這個現代詞裡，“戶”字用得還真是精確。中國字裡的“門”和“戶”，古義裡的差異在於門扇是單是雙，單開的叫戶，雙開的才叫門（繁體字“門”就很直觀地說明了）。在門的兩扇門板上，一邊站一個門神，白天可以審美，夜晚可以防鬼——這兩條理由現在看起來都有點蒼白，一來現代人不怎麼信鬼，很多人信“神”也信的是“錢神”，就是魯褒《錢神論》裡說的那個神﹔二來大部分人家的“門”都變成了“戶”，隻有一塊門板，沒法再貼一對兒上去﹔要不折中一下隻貼一個“鐘馗”？似乎也不常見。

中國最早的一對門神，名字叫神荼和郁壘，現代學者對這兩位門神名字的來源做了很有意思的分析。“神荼”的“荼”，古音讀舒，來自一種可入藥的植物，有疏通疏導的作用，夏代人有把植物挂在門上辟邪的習俗，荼是其中一種﹔而“郁壘”的“壘”，被解釋為一種“螺”，商代人挂在門上的東西變成了貝殼類的器物，以防止“郁結”、“不通”。夏商兩代門上的風俗物事，到了漢代被人格化，就演變成了作為門神的神荼郁壘。

這些說法很學術，雖然有趣卻不太普及。一般人覺得聽聽《山海經》就好，那本書裡說他倆是海外度朔山上守鬼門的神，專門抓不聽話的小鬼，抓了丟給老虎吃。《封神演義》裡則把他們附會成棋盤山上的桃精柳鬼，化作千裡眼和順風耳來找姜子牙的麻煩，故事這樣說才會變得更精彩。

雖然夏代人在門上挂荼的往事被演化成了神神鬼鬼的故事，但是先人的習慣也影響了后世的風俗。直到現在，很多地方都有把艾草扎成捆挂在門楣上的做法，據說可以扶正祛邪，想必最早就是從那個時候來的吧。

（楊凱，人民日報海外版編輯，海外網專欄作者）

海外網評論頻道原創，轉載請注明來源海外網（www.haiwainet.cn），否則將追究法律責任。

【海外網評新年】

熊建：除夕不放假別拿“隱性福利”說事

湯嘉琛：春節，觀察中國的文化切片

新春獻辭：讓陽光洒入你的每一個春天

【評說·中國春節傳統習俗】

舒乙：年味長在酥魚裡

李冬君：過年，農耕文明的狂歡與夢想

(責編：牛寧)