歐巴：為何你總是如此迷人？【2】

甚至，人物命運和劇集長度，也要由觀眾對劇情的需求決定。電視劇《宮》（尹恩惠版）拍攝了兩個版本，由觀眾投票決定大結局，悲劇結尾因此作廢。最近的《繼承者們》原定18集，因為觀眾沒看夠而硬加了兩集劇情。

事實上，這種精准的計算和投放的制作模式十幾年前就完全成熟了。遙想2002年，金秀賢還是中學生的時候，他的老板裴勇俊在《冬季戀歌》裡的發型、眼鏡、圍巾的系法甚至嘴角微笑時的分寸，都經過精心設計——這部戲也因為觀眾難以接受虐心情節，所以改成男女主角終成眷屬收尾。直到今天，哪怕裴勇俊容貌已不復舊時青春，但每次亮相，笑容還是從前的弧度，分毫不差，足見當年何其訓練有素。

制造男神的最后一道加工程序，是精美的時裝。觀眾可喜地看到，近年韓劇裡，奢侈品牌多得晃人眼睛，其引領的時尚風潮，終於從東大門風走向了大牌風。因為韓劇都會提前公布劇情和陣容，贊助商也會提早介入，隨著播出影響力的擴大，熱門劇順理成章地會有更多服裝贊助。除了贊助商之外，劇組還會不斷掏錢補充衣服，現場改衣服也是家常便飯。造型師們為李敏鎬的金嘆配了將近100個造型襯托大長腿，對金秀賢的都敏俊教授則是用各種黑白灰大牌展現他的禁欲氣質，男神級別顯著提 升。

美麗的人、美麗的愛情、美麗的衣服……還有什麼比“美”更能捕捉女性觀眾的？

歐巴產自流水線

正是因為偶像劇強調的是女觀眾的代入觀劇體驗，在韓國，有個奇怪的現象，男偶像團體五官俊美、唇紅齒白甚至妝容精致，走“視覺系花美男”路線﹔而偶像劇的男演員們卻未必是第一眼美男，需要更長時間“把玩”。身高選擇也有差異，偶像團體高矮搭配，錯落有致，虛報身高時有出現﹔而演員的身高卻齊刷刷一米七八起跳，八塊腹肌是標配——因為韓式偶像劇審美所強調的“氣質”，必須要有高大健美的身材打底。真實身高不足一米七的木村拓哉如果在韓國，幾乎不可能以演員身份出道。

俊俏面孔很容易找，劍眉星目即可，但“氣質”二字卻曖昧不可捉摸。完成這個要求不能隻靠藝人自身，還要靠公司栽培、團隊打造。一個偶像劇男神，背后靠的是整個娛樂產業流水線。李敏鎬那八顆牙齒的笑容，金秀賢冷若冰霜的表情，都是這種工業化生產的結果。

眾所周知，韓國的偶像男團們都有漫長的培訓和篩選過程，數量龐大的練習生隻有百分之十以內的人能夠順利出道，此后仍然要面對激烈的競爭。而在演員圈裡，這種嚴苛的挑選，有過之無不及。

正常情況下，韓國的演員多是科班出身，正規的表演專業畢業，簽約經紀公司后，不但培訓和工作要絕對服從公司管理，連體重指標都要被寫進合同。從Rain時代開始，男星們以脫戲為一大賣點，“肉”養得好不好看，不僅需要個人努力，也靠公司的監控。男藝人的身高體重變化都被記錄在案，三餐按照科學比例搭配。

此外，從藝人們新人期開始，經紀公司就會為他們的美容、造型、服裝買單，無論是在工作或是在生活中，都要求他們有時尚的形象，機場或者逛街被拍到也不會露出邋遢的樣子。這種全面准備工作，甚至包括交通工具，經紀公司會給新人配備出行車輛，以保持外界對他們的光鮮亮麗印象。

現在，除了表演專業的藝人外，偶像劇也流行從模特中尋找好苗子，眾多“長腿歐巴”都由這個途徑進入影視界，但過程更加辛苦。韓國是個等級制國家，娛樂圈裡演員、偶像歌手、模特、綜藝咖之間界限分明，不同階層跨界發展，其中艱辛不足為外人道 。

韓國公司對歐巴們的管理機制像個傳統的東方大家長，個人的自我意識和自由都不重要，重要的是公司有經驗，藝人就隻要像聽話的孩子一樣努力上進就可以了。飽受媒體詬病的韓國演藝界之“殘酷”，也來自這種經營哲學。熟悉韓國演藝圈的業內人士Miki認為經紀公司紀律嚴苛、抽成過多都情有可原：“公司培養藝人、前期投入的成本都是非常巨大的。藝人不再當紅之后，隻要不是和公司發生過極大矛盾，公司都會繼續給他們發工資、接通告，維持他們的生活。”

(責編：於川)