《9號秘事》：有種快感叫細思恐極

說《9號秘事》是開年以來智商含金量最高的電視喜劇似乎毫不為過。一開始有人把它比作今年的《黑鏡》，然而除了每一集均獨立成章外，這部劇集與《黑鏡》在訴求上截然不同。劇集由6集短片組成，每集的唯一聯系就是故事均發生在門牌號為9的房屋或房間內，地點包括鄉間宅邸、現代別墅、聯排房屋、劇院化妝間等，每個故事兼具黑色幽默與懸疑色彩，以及最后令人叫絕的大反轉，盡管長度僅為30分鐘，但精雕細琢的劇本保証了它們值得反復咀嚼的理由。

看過裡斯·謝爾史密斯和史蒂夫·佩姆伯頓合作的《紳士聯盟》或《瘋城記》的觀眾都會有這樣的感覺：除了他們很難再找到一對組合，能在電視上寫出這樣數一數二的充滿黑暗、幽默、愚蠢和病態的故事。《9號秘事》的6個故事沒有統一的主旨，更像是裡斯和史蒂夫在小熒幕上玩的一次敘事試驗，而限定的場所讓觀眾有種在看舞台劇的錯覺。首集《沙丁魚》就是他們的“創作宣言”，故事主要發生在一個房間的衣櫃內，格格不入的人物，令人尷尬的冷場，對於過去的種種暗示，在有限的時間與空間內將十來個角色的個性與背景清楚交代，從頭到尾牢牢吸引觀眾的注意力。

而正當觀眾以為這是一出呈現各自心懷鬼胎的現代人際關系的絕妙短篇時，編劇卻像變魔術一般讓劇情急轉直下，走向了超越觀眾所期待的黑色結局。尷尬的笑料不足以造就一部出色的黑色喜劇，反轉的不僅是劇情，甚至還有主旨。這時你再回味之前的情節，會發現在對話中原來埋藏了這麼多令人毛骨悚然的秘密，套用網絡流行語，這就是“細思恐極”。

類似的反轉形式在接下來多次出現，盡管形式上很難維持首集的驚艷感。《湯姆和杰瑞》表面是講述教師和流浪漢身份互換的過程，但結果並不像雙眼看到的那麼簡單。《替角》中主演與替補演員之間形成了《麥克白》式的人物關系，從章節形式到角色均與莎翁戲劇相對照，演繹了一出意想不到的“化妝間裡的《麥克白》”。

有些故事則更突出強烈的諷刺色彩。《寧靜的夜》是一出默劇，兩個笨賊闖入百萬富翁家中盜畫，目睹了一些驚人的秘密，故事諷刺的是有錢人生活的虛偽，還是現代藝術的謊言？《最后一口氣》中，大明星為患病小女孩“圓夢”，在為她吹氣球時突發腦溢血倒地不起，由此觸發了節目公關、保鏢和小女孩父母對裝有大明星最后一口氣的氣球的爭奪戰，人的勢利與冷血，對明星效應的嘲諷，連賈斯汀·比伯也光榮躺槍。而在《地獄折磨》中，你很少見到一出哥特恐怖故事能拍得如此叫人哭笑不得。

有時你不得不羨慕英美電視人的創作力，創作者可以在有限的平台內完成很多國內編劇連想都不敢想的實踐，用30分鐘的黑暗毀掉60分鐘肥皂劇制造出的關於世界的種種美妙假象，讓人笑過之后突感頭腳發麻，涼風陣陣。《9號秘事》其實沒什麼更大的人文追求，而像是編劇對一貫的重口味的新一輪演繹，於平靜之中積蓄恐懼，到頭來告訴你這不過是一出“惡作劇”，至於你是情何以堪還是拍掌叫好，不好意思，戲已散場，都早點洗洗睡吧。(黃文浩)

(責編：於川)