陳曉帆：英格蘭唐頓庄園裡的一群勢利眼【3】

　　英國著名編劇朱利安·費羅斯(左)和妻子愛瑪

　　《唐頓庄園》的一個重要參考資料是英國女作家瑪格麗特·鮑威爾(Margaret Powell，1907∼1984)的回憶錄《樓梯之下》(Below Stairs)。這本書記錄了鮑威爾少女時代做女佣的經歷，直接啟發BBC拍出經典電視劇《樓上樓下》。從鮑威爾的描述中不難看出，主人不認為“仆人是有情感、有思想的活生生的人”——“他們是財產”。主仆之間過於密切無間的關系給佣人造成了緊張感和挫敗感，並非僅靠提高工資和社會地位就能減輕。女仆給女主人的床上放熱水袋，要准確地放在距床尾18英寸的地方﹔富有的那一方，仍舊憤恨不滿，20世紀初有錢人最常抱怨“找不到正派的仆人，仆人們越來越叛逆，動不動就要挾辭職以達到漲薪的目的”。以至於短篇小說作家Saki寫的一句話“那是個好廚子，像其他廚子一樣﹔並且像其他廚子一樣，她也走了”都成了名言。作家伍爾夫也對仆人頭痛不已，感嘆實在和他們無法相處，在生命的最后幾年她自己做家務，倒也做得不亦樂乎。

　　反諷的是，1969年BBC拍《樓上樓下》時兩位主創的靈感是，她們認為那個時代的影視劇粉飾了勞動階層。樓下的人都痛苦、扭曲、吃苦耐勞、手上長滿老繭，樓上的人都暴力、虛偽、邪惡、恐怖？這是陳詞濫調。費羅斯也認可這個觀點：“我們並沒有對仆人們屈尊俯就，以恩人自居。我們沒有丑化他們。我們也不能因為這個家族是貴族就說他們自私、虛偽等等。”

　　英國歷史學家西蒙·沙瑪(Simon Schama)在《新聞周刊》上撰文批評英國電視業沉迷於拍年代劇，擅長搞文化戀尸癖，往往戳中觀眾淚點，誘發懷舊病。當代觀眾不但已經分得清伯爵和公爵的區別，還為之歡喜為之愁，舊時仆人從鎖眼裡偷窺主人的生活，《唐頓庄園》將這個行為浪漫美好了。《星期日泰晤士報》專欄作家吉爾(A.A.Gill)也說，《唐頓庄園》不過是讓“國民托管組織(英國保護名勝古跡的組織)感傷，華麗的服裝迫使觀眾產生卑微、窘迫，讓我相信我生活的國家是假造的”。這樣的電視劇在充斥著自由主義分子的傳媒和藝術界引起了反感、不安：難道這100年來，英國人未從階級偏見造成的不平等中吸取教訓嗎？

　　勢利眼拍出“勢利劇”

　　沙瑪諷刺《唐頓庄園》將“勢利盛在一個鍍銀的湯盆”裡端了上來，奴才相十足。小報添油加醋，說費羅斯是“英國最勢利的人”。費羅斯的“勢利”有據可查。《旁觀者》雜志的社交專欄作者Taki在她的文章中提到一個宴會小插曲。某個宴會上，坐她旁邊的紳士說：“我妻子是肯特公爵邁克爾王妃的侍女？”如此開場白，兩邊的人立刻知道了：哦，你一定是朱利安·費羅斯！Taki寫道：“我忍不住哈哈大笑，但是為了不顯得粗魯，我沒吭氣。我的第一個念頭就是，‘他在吹噓還是在抱怨？’”

　　英國媒體給費羅斯描畫了一個“暴發戶形象”，不是貴族出身卻如此痴迷這個階層，不僅寫貴族題材的影視劇作品和小說，還千方百計想擠進去。他自己也有他筆下人物的那些自我意識、階級焦慮。2004年他出版過一部小說《勢利眼》(Snobs)。女主角是引領時尚潮流的女人，在倫敦一家地產中介工作。利用職業之便釣得金龜婿，嫁入真正的豪門后，她就露怯了。她闖入的這個世界，人人都知根知底，男人都是校友，通奸見怪不怪。費羅斯不打算嘲諷、抨擊勢利眼，也看不出對女主角有什麼同情。他給出道德訓誡：“看到了吧，一個人超越自己的階級范疇選擇結婚對象，都發生了什麼？”

　　費羅斯就結了門好親事。他的妻子愛瑪不僅是女王堂弟媳、邁克爾王妃的侍女官，還是世襲基奇納(Earl Kitchener)伯爵的侄女。基奇納是個赫赫有名的姓氏。第一世伯爵名叫霍雷肖·基奇納(Horatio Kitchener，1850∼1916)，做過大英帝國的陸軍元帥、印度的英軍總司令，乃殘暴之徒。1898年他率領英國、埃及聯軍遠征蘇丹恩圖曼，大規模使用馬克沁機槍，殺死1.1萬名蘇丹士兵，英軍傷亡人數隻區區23人。基奇納少將“感謝上帝讓英國人沒有流太多血就取得了勝利”，但是參加了此次戰役的丘吉爾在其著作《河上的戰爭》中視慘狀為十字軍東征時的大屠殺。他對英軍的殘忍和基奇納的縱容極為氣憤，在給母親的信中寫道：“基奇納可以作為一個將軍，但他永遠不是一位紳士。”兩年后爆發布爾戰爭，基奇納發明集中營，關押了數千名婦女和兒童，又一次出名。憑借戰功，1902年他被封為子爵，1914年被賞賜伯爵爵位。他的形象做了最著名的征兵海報，上面有口號：“你的國家需要你。”

　　爵位世襲到愛瑪這一代，因為家族裡沒有直系男性后裔，已經94歲的現任基奇納伯爵一旦去世，貴族頭銜就會終止，而愛瑪是女性沒有資格繼承。對此，費羅斯公開發表評論說：女性不能繼承貴族頭銜“令人無法容忍”。他是以妻子祖先為榮的，把“基奇納”作為中間名，改名為朱利安·基奇納－費羅斯。

　　批評者指出，反省帝國殖民史，基奇納不是戰爭罪犯嗎？他鼓動年輕人當兵，其實誘騙了數百萬青年在戰壕裡毫無意義地死去。在基奇納伯爵統治蘇丹、印度的時候，婦女不僅沒有繼承權、選舉權，甚至連受教育權都沒有(包括上流階層女性)。今天費羅斯大談女權，動機可疑可笑。“他寫《唐頓庄園》、大發白日夢的時候大概沒有意識到，1912年他妻子壓根兒別想成為‘廚師’女伯爵(‘基奇納’與‘廚師’是同一個詞)。”

　　費羅斯鼓吹廢除“長子繼承制”並非毫無意義。英國王室今年將添丁進口，如果凱特王妃頭胎生了女兒，小公主是否要把繼承王位的優先權讓給弟弟？如何推動議會修改“長子繼承法”？費羅斯被人嘲笑是因為他坐而論道，書生的迂腐氣十足。《新政治家》評論《唐頓庄園》提到：“費羅斯耍嘴皮子提到的所有社會變革都是世界大戰導致的，他塑造的勞動階層角色會說這樣的台詞：‘正因為你是老爺，你就以為你想對我怎麼樣就能怎麼樣！’”評論指出，這種孩子氣的、勢利的思維無益於推動社會變革。

　　“較高階級的較低層級”身份

　　費羅斯自小生活優裕，但沒奢侈到“仆從環繞”。他父親出身較高的階層，曾任英國駐埃及外交官，后來做了殼牌石油公司的總裁。1949年他出生在開羅。他母親是中上階層，祖先是商人和農民。雖然父親家族沒有貴族封號，但這樁婚事讓他父母遭受了巨大的家族壓力。婚后多年，夫家仍對他母親流露出輕視。“生了4個兒子后，情況已經變得很好了，她仍然會有隨時被解雇的感覺。我很憂慮，作為小孩，我很困惑。長大了，才真正明白。”父親的姑媽們日后成為費羅斯劇中老貴婦的原型。“什麼是周末？”《唐頓庄園》裡，麥格·史密斯扮演的老伯爵夫人說的這句著名台詞，直接來自他的一個姑婆。老太太還告訴他，一個真正的紈?子弟必須是不張揚的，而且應對他自己的紈?生活略感不適。

　　到上世紀50年代，老管家退休后，姑婆們再也雇不起也雇不到佣人了。她們喜歡向他追憶往昔生活的細節，在費羅斯的創作中處處可以看出他對上流家庭生活細節的痴迷，表現得非常精准。拍《唐頓庄園》的某個場景時，他看到桌子上有杯水，立刻讓人拿走。他說，貴族是不喝白水的，他們隻喝茶﹔而且“一杯白水”對於貴族太摩登了。《唐頓庄園》的內景地是伯克郡的海克萊爾城堡(Highclere Castle)，外景地卻在牛津郡，因為那個村子的道路沒有畫上當代交通的標志雙黃線。這一點，費羅斯像伊夫林·沃、菲茨杰拉德，離他們書中主人公無憂無慮的生活足夠遠，在描寫時能對其賦予些悲觀色彩，同時離那樣的生活又足夠近，讓他們的描寫令人信服。最重要的是，“較高階級的較低層級”身份能讓費羅斯有空間在社會階梯上往上爬幾檔。在戴上終身貴族頭銜之前，他早就是倫敦高級俱樂部的成員。他是堅定的保守黨黨員，曾為保守黨前黨魁伊恩·鄧肯·史密斯寫過演講稿，2011年他獲皇封是由現任首相卡梅倫提請的。這樣的政治資歷在同行中極為罕見。

　　費羅斯在教會學校受教育，大學在劍橋學英語文學。他加入了劍橋著名的戲劇俱樂部，決定以戲劇為職業。他在戲劇界的運氣遠遠不夠，晃蕩了30多年也不被接納。“我不漂亮，沒有封號，也很窮，我就是那種隨時被抓來救場的小龍套。”倫敦戲劇界的重要級人物，比如品特、雷德格雷夫(Redgraves)家族都是左翼，深刻影響了英國戲劇界的氛圍。費羅斯說：“我對浪漫的社會主義並不感興趣。以前覺得它很做作，如今仍然覺得它做作。”作為保守黨黨員，他總有罪惡感，為了躲避，上世紀80年代初他前往好萊塢發展。好萊塢宣傳機構的說教更讓人無法忍受，為罷工、無家可歸者的募捐行為甚至發展到了后台。他從不響應，加上隻能演小角色，混了兩年一事無成打道回府。他破產了。他回憶那時睡在出租屋裡，“潮氣滲透了四面牆”﹔擔心養不起妻子和家庭，他遲遲不敢結婚。現在他可以歡呼了，他娶了基奇納伯爵的侄女，在多塞特郡鄉下有了庄園，格溫妮斯·帕特羅版的電影《愛瑪》就用了他家做拍攝場地——足以給那些認為他的風格不適合戲劇界的人一記重創。

　　走投無路之際，費羅斯發掘出自己在角色安排、對話設置方面的專長，開始往編劇、寫作方向發展。上世紀70年代他取了個類似“雪米莉”的女性筆名，出版了一系列言情小說。投出的劇本屢屢被拒。終於他等到了1999年，好萊塢導演羅伯特·奧特曼(Robert Altman)想制作一部反映英國上流階層的電影，費羅斯構思了一個阿加莎·克裡斯蒂式的大綱：30年代的英格蘭鄉間大宅裡發生了一樁謀殺案，凶手是宅中主仆中的某人，破案的過程中各階層成員展示出各自內心世界。他的大綱被選中，就是后來頗受好評的《高斯福德庄園》。費羅斯也成為明星編劇，同時他認識到，英國社會至今存在的階級、貴族制度是個金礦，足以讓全世界著迷。大器晚成的費羅斯此后成績斐然，編劇、導演、制作了電影《分道揚鑣》(Separate Lies)、《年輕的維多利亞女王》、《名利場》、《致命旅伴》、《穿越時空的古宅》，電視劇《泰坦尼克》，音樂劇《歡樂滿人間》。

　　功成名就的費羅斯理解貶低他的人，“他們那麼寫是因為他們必須得寫點什麼”﹔但他“真的永遠不能理解，他們批判我勢利”。勢利不是笑話，與基奇納家族關系密切的丘吉爾有段逸事可以鼓勵朱利安·基奇納－費羅斯。“二戰”初期，丘吉爾在議會中孤立無援。出身低賤的德國將軍隆美爾率軍侵佔北非后，下院議員奈·貝文(Nye Bevan)問了一個問題：在座的閣下誰能說，隆美爾如果生在英國，他能不能晉升到軍士以上的軍銜？

(責編：牛寧)