【俠客島】世界杯政治學之二：“要麼贏，要麼死”

意大利國（mo）家（te）隊

題目裡這句蒼涼的口號，說的是姑娘們的男神隊——意大利。

意大利隊號稱“藍衣軍團”。如同你熟悉的那樣，場上11人帥得一塌糊涂，帶著亞平寧半島的風，表情如古羅馬的戰士一樣堅毅，一襲藍衣奔襲在綠茵場上，憂郁的眼神，令人唏噓的胡渣子……

上面這段話其實不完全准確，需要把“古羅馬”三個字改成“墨索裡尼”，因為這身藍衣是這位大獨裁者的遺產，在此之前，意大利隊穿的是白色球衣。其實要論足球貢獻的話，墨老絕對夠資格給意大利隊設計隊服了，因為……意大利隊迄今為止獲得的4個世界杯冠軍，有2個是拜墨索裡尼所賜。

說起這位爺，其實一開始也是個單純的球迷，但是自從有了權力在手，就開始把足球變成自己想要的樣子。比如，著名的國際米蘭改了名，因為他老人家不喜歡“國際”這個詞﹔再如，一些比賽開始前裁判要行法西斯舉手禮，等等。

有這樣的基礎，在看到1930年第一屆世界杯的巨大影響后，墨索裡尼用盡手段搞定了第二屆世界杯的主辦權。然后，該花錢花錢，該嚇唬嚇唬，干淨利索地為意大利隊奪冠鋪平了道路。

然后就是萬事俱備，隻欠球員啦！那會兒意大利可不像現在這樣人才濟濟，墨老二話沒說，在世界范圍內，隻要跟意大利移民沾點邊的頂級球員，都以服兵役的名義成了意大利的“雇佣軍”，至於那些跟意大利不沾邊的頂級球員……就給他們修改了國籍。

反正總而言之，墨索裡尼把這群人弄來之后，就把他們扔到了一個山裡，開始了封閉集訓。

蒼天不負有心人，那一屆意大利拿下了世界杯。當然，也不全是這幫第一次穿藍衣服的小伙子們優秀，歷史永遠會記住墨老付出的“心血”。

比如，在跟希臘的兩回合比賽中，才打完第一回合就承諾給希臘足協修一棟房子，於是就沒有了第二回合。再比如，跟西班牙隊的比賽中，出現了意大利3名球員撞倒對方門將后破門有效，西班牙隊正常進球無效等現象級的表現。而在決賽前，墨老親自挑選了裁判……

對了，說個題外話，世界杯上的第一次電台直播也是那一屆在墨老指示下搞的。沒有墨老，哪有健翔，哼！

轉眼就到了1938年世界杯，此時已經不是意大利主場，墨老實在沒法像過去那樣自如地指揮比賽，於是思念球隊心切的他，給國家隊發了一封言簡意賅的電報：“要麼贏，要麼死”。然后，意大利隊4：2擊敗匈牙利隊，衛冕成功。

賽后，匈牙利隊門將薩博說，我雖然被進了4個球，但至少救了一隊人的命。

還有，那一屆世界杯意大利隊穿的是黑色球衣，因為那是法西斯預備兵的服裝顏色。

什麼？你問為什麼1942年意大利沒拿下世界杯？因為那時候墨索裡尼和希特勒他們正在“忙事業”，世界杯因為這份“事業”而停了12年。

“足球是通往權力的捷徑”

墨索裡尼先河一開，世界杯從此再也沒跟政治徹底脫離過關系。

1978年的阿根廷世界杯，是在軍政府統治的動蕩中舉辦的。有多動蕩呢？就連世界杯組委會主席阿克蒂斯都被游擊隊給暗殺了。雖然軍政府一直在兢兢業業、勤勤懇懇地對反對派用酷刑，但總覺得在民心上差那麼點意思，於是政府決定不計代價拿到世界杯。

比如，在一場對陣秘魯國家隊的比賽中，阿根廷需要淨勝4球以上才能出線，於是阿根廷軍政府給秘魯軍政府（聽起來就很鐵對不對）免費運了3萬5000噸谷物，還解凍了秘魯軍政府的5000萬美元資產。

於是在那場比賽中，秘魯隊的門將是阿根廷裔的，場上另有4名替補隊員，還故意不射門。當然，我們也不能抹殺阿根廷隊神勇的發揮，據說有幾名隊員因為賽前補得比較狠，比賽結束了一個小時還在跑……結果，這場比賽阿根廷贏了個6：0。

而在廣袤的非洲大地上，世界杯簡直就是統治的權杖，用好了就能跟墨索裡尼一樣呼風喚雨，用不好就一杖把自己放倒了。比如在1994年，尼日利亞進入世界杯后，體育部長不知道發什麼神經，向全國宣布解雇球隊主帥，然后……該國發生了軍事政變，體育部長被撤，主帥又回來了。

其實這些事也好理解，你想啊，一個連國家隊都沒進世界杯的國家，大家都在徹夜看球，在網上像戰士一樣對罵，何況那些打進去的呢？（文/司徒格子）

海外網評論頻道原創，轉載請注明來源海外網（www.haiwainet.cn），否則將追究法律責任。

(責編：牛寧)