大段獨白模糊小貝形象

你不可能看見小貝在水裡扑騰的樣子——這就是本片的最大問題。這不是真實的貝克漢姆，而是如何成為“貝克漢姆”。

去巴西叢林冒險的主意大致是這麼攢出來的：小貝有位擅長攝影的英國朋友，恰巧他去過巴西諸多地方﹔在美國效力時結交了一位擅長汽車修理的朋友，這位老哥能搞到一批耍帥專用的摩托車﹔當然，在驢友四人行的設置中，還需要一位屌絲來活躍氣氛或是制造矛盾，在《探索未知之境》裡，扮演這一角色的是小貝的發小——初露面的表情潛台詞就是：隨便你們把我扔哪兒，隻要管飽就行。

通常男人的結伴冒險會發生在畢業后、結婚前、或是七年之痒時，這種旅行多少會伴隨著成長與轉變。所以，當貝克漢姆突然在巴西世界杯開始前跑到亞馬孫叢林中探險，實在讓人覺得匪夷所思——哦，大概這是他離2014年世界杯最近的距離吧（小貝還路過了英格蘭小組賽的某個賽場）。

說到這裡，你真的不能忽略這部紀錄片的商業訴求，從片名中打出“貝克漢姆”幾個字便可知一二。為了達到這樣的效果，與小貝一起上路的三位朋友，除了拿攝影機的所謂“導演”尚有存在感，其他兩位幾乎可以忽略不計，就連大家一起下水游泳時，他們也只是象征性地問一句“一起來游”吧。

當然，你不可能看見小貝褪了衣服后在水裡扑騰的樣子——這就是本片的最大問題。這不是真實的貝克漢姆，而是如何成為“貝克漢姆”，即永遠不要在公眾面前犯錯，衣著要完美，微笑要完美，說話要完美……

影片中大段的旁白來自貝克漢姆，而萬人迷的“娘娘腔”嗓實在是一大軟肋，為了吸引受眾，還穿插了不少訪談，回答的內容無外乎家庭和足球。早上起床后說，“在我15歲時，眼裡心裡隻有足球，我為此放棄了社交和活動”﹔旅行路上說，“1998年世界杯差點毀了我，年輕時難免犯些愚蠢的錯誤，球迷和媒體罵了我整整四年”﹔叢林冒險時說，“我到曼聯，在那裡遇到了第二個父親，弗格森爵士”﹔晚上睡前說，“為了參加世界杯（2010年），我自私地租借到米蘭”……從曼聯、皇馬到洛杉磯銀河，種種關於小貝的職業履歷不時從腦海裡跳出來，無法不讓人出戲。

大段旁白與自述穿插在一起，即便叢林美景都無法把人拉回影片中。而貝克漢姆最想獨自冒險的一次——爬上一個兩三層樓高的腳手架上遠眺海景，都因為導游嚴厲的制止而無法得逞，他趴在竹竿上悻悻地望著，這樣的場景你都不得不與11年前小貝被弗格森一次丟釘鞋聯系在一起。也就是從那時候開始，貝克漢姆成了一個謎，他隻做順從的事，順從大眾，順從利益。

不過最后，還是要為貝克漢姆的“勇氣”鼓掌，因為C·羅永遠不可能做得到，在某個無人之境6天不洗頭，再強大的發膠也抵擋不了油膩膩的頭屑啊。（芩一）

(責編：於川)