范曾：恆變不居

　　與同仁兄相識忽忽四十余年矣。一九五七年我入美院讀美術史系，越明年，轉中國畫系。同仁高我一班，應稱學兄。知其從學黃冑，名師高徒，信為不虛。

　　同仁質朴其外、高華其內﹔冰清其性、烈焰其情，具有大藝術家不可或缺之素質。而為人又篤厚誠摯，自少及長，自長及老，凡生活中瑣碎事、麻煩事、勞而無功事、無名無利事皆加諸其身。彼毫無怨懟，欣然而往，此種情狀，令我不平，而同仁唯憨笑而已。

　　他又是一位敏於所感、情至筆隨的天才。一九九五年他來巴黎，一日攜數十百張水墨畫至我鄉間別墅，令我瞠目久之。所畫為希臘、羅馬石刻，為非洲黑人木雕，為獅虎象豹之類、怪獸異禽之屬。且皆畫於極為粗糙的糊牆紙上，用筆跌宕奇妙。從藝半世，未見有畫家如此想、如此畫。始而以為荒誕，繼而為之激賞，最后剩下欽佩。欽佩其童心未泯、欽佩其不騖名利，驚嘆他具有一雙善於發現“真”的眼睛，一支欣於表現“善”的畫筆。偽惡者必丑，同仁本能拒絕，真善者必美，同仁則趨之不及。同仁之成功，蓋源此心靈素質。

　　某日於同仁家中，忽抱來一大捆巨作，室小畫大，唯有鋪地觀賞，再一次令我結舌久之。畫面施以濃、焦、枯墨，所畫為甘藏人物，為晨曦黃昏、為荒原野草、為耕牛駱駝。印象是蒼莽、豪縱、恣肆，《庄子》所謂“深閎而肆”者也。其中亦偶有碧眼黃發之洋人深皺皓髯之老翁。其筆力之深雄渾厚，足可以令怯懦者振而起、令狂驕者愧而戰栗。杜工部“語不驚人死不休”,同仁是其儔焉。唯見線條如屈鐵、如古藤，刻入縑素，力可扛鼎。初亦以為離譜，即之為肯定，最后隻有拜服。“奇音在爨，庸聽驚其妙響”，自以為識見不凡而“庸聽”如我，對王同仁必欲自立門戶、不寄前賢檐籬下的不斷探索，實在至為欣賞。

　　王同仁藝術道路略類高低欄之障礙賽，必自設阻隔而飛躍之，一而再之，再而三之，至今不以標榜風格為目標，而以隨心所欲為愜意，恆變不居，以六十歲之翁時有異想天開。非天賦穎異、笑傲一世之豪杰不敢以藝術生命作此孤注一擲之遠游。同仁以為遠游之目標既定，則可舍棄一切為世人所賞而早已為己所鄙棄者。在美的領域，藝術家應是“來吾導夫先路”的開拓者，而不是俯就時俗，甚至擠眉弄眼之輩。這就是同仁的抱負、同仁的尊嚴之所在。

　　希臘古哲赫拉克利特有雲：“人不能兩次跨進同一條河流”。同仁深感目下畫界惰性之可惡：不隻反復跨進自己的一條河，踟躕不前，更可笑的是不斷跨進別人的河裡，還以為發現了什麼東西，張揚之、鼓吹之，成為可笑的公眾人物。在這一點上王同仁經常用“知恥近勇”來勉策自己，決不肯做一個從俗沉浮的“知名”畫家。

　　看王同仁的風發才情，似“生而知之”者，看他跋山涉水，刻苦自勵，又似“困而知之”者。總之，天才加奮斗，造就了王同仁。

　　“博學之”，言其勤奮也﹔“謹問之”，言其謙和也﹔“慎思之”，言其求索也﹔“明辨之”，言其敏悟也﹔“篤行之”，言其質實也。有了這樣的品格，同仁兄的藝術天地必然廣闊，他精於國畫，兼通油畫、版畫、水彩﹔他是畫家，又擅於籀篆行草。“人一能之，己百之﹔人十能之，己千之”，這就是同仁的本領。僅借《中庸》篇以概述其身，並總結此文。

　　（此文作於1999年11月）

(責編：邱天人)