艾美獎贏家《絕命毒師》：別把它當真

去年，65屆艾美獎把最佳劇集和最佳女配角頒給了AMC的《絕命毒師》(Breaking Bad)，今年，它又在66屆艾美獎上獲得了包括劇情類最佳劇集、最佳男主角、男配角、女配角、最佳劇本在內的五項大獎。而在此之前，它和《平常心》一起，獲得十六項提名，排在《權力的游戲》(19項提名)、《冰血暴》(18項提名)以及《美國恐怖故事：女巫團》(17項提名)之后。它的獲獎，再次証明了那條在教科書上被提到無數次的理論：文藝作品最重要的議題是寫人……

但在我們看來，這是一部“三觀”多麼不正確的劇集啊。人到中年的化學老師，發現自己身患癌症，時日不多，想給懷孕的妻子和殘疾的兒子留下一筆錢……如果這是一部國產電視劇的開頭，接下來的劇情走向，大概是這樣的：A化學老師重新認識了人生，堅持上講台，最后終於暈倒在講台上，感動社會各界，巨額捐款讓他走進了手術室﹔B化學老師辭職下海，利用自己的化學知識，進行發明創造，經歷一番波折，以及家人的共同努力(孩子為省錢不吃中飯之類)，最終賺到巨款的同時，疾病不治而愈。

但《絕命毒師》卻自絕於人民，選擇了這樣一條道路：化學老師走上制造冰毒的罪惡道路，甚至還拉了自己的學生下水，從一個建立在房車上的毒品小作坊的制毒師，成長為壟斷南部毒品市場的大毒梟。他遇神殺神，見佛殺佛，給毒販丟化學炸彈，用王水毀尸滅跡。最后，成了毒梟的他，把妻子帶進自己藏錢的密室，妻子都嚇傻了。

觀看的過程中，我不斷用“人性”替它辯解，當下的我們，正患有“人性飢渴症”，隻要一個文藝作品自稱展現了“人性”，就能得到人們的理解、寬容，乃至熱愛。但《絕命毒師》裡的“人性”，顯然又不是我們當下能理解的那種“人性”，不是“黑和白中間有很多種灰”那種調調，它就是一個人的絕望，以及絕望帶來的破壞力。

不過，這些問題，在美國的比較神話學家約瑟夫·坎貝爾看來，都不是問題，他在剖析世界各地的神話故事之后得出結論，所謂神話，其實是一種隱喻，一個神話可以是非現實的，但其中的隱喻卻往往是現實的，指向某種普遍發生的事實，它是要用隱喻的方式，“表達出某個時間、某個社會可能體驗或實現的人類經驗。”他的理論，適用於所有的故事，故事即隱喻，一個沒有隱喻的故事，是沒有時代立足點的，事實上，他的理論，也影響到了許多寫故事的人。

正如當年那部改編自《聊齋志異》的電視系列劇的主題歌所唱的那樣：“鬼也不是那鬼，怪也不是那怪。”鬼怪只是隱喻，是人間不公的形象化，你要當真，你就輸了。

《絕命毒師》正是如此，主人公白老師是不是制毒師，並不重要。影視制作者和觀眾中間，其實有一道默契：這是假的，這是電影電視。制毒這條線索，可以用任何一種人生絕境來替換，他是人生中許多困境的隱喻，是人性深處的貪欲的隱喻，觀眾未必覺得制毒有多麼值得原諒，有多麼能夠理解，但觀眾能夠理解人生的困境，原諒人性的貪欲，他們看到的，是中年人的路路不通，以及生活之沉重。隻不過，這一次，劇集制作者，用制毒這樣一種“語不驚人死不休”的方式，來完成這個隱喻。

正因為這樣，《絕命毒師》的制作者，壓根不去想這個故事的“三觀”問題。和他們沆瀣一氣的，還有各種影視獎，《絕命毒師》2008年開播，到現在得了50個獎，包括三次艾美最佳男主角，兩次最佳男配角，去年艾美獎，它獲了13項提名，並且因為在Metacritic(電影、電視節目、音樂專輯、游戲評論網站)上得到99分，成為2014年吉尼斯世界紀錄大全中“世界上評分最高的劇集”。

怎麼看待《絕命毒師》，其實就是怎麼看待文藝創作：它只是隱喻。別把它當真，但要把它的隱喻當真。

文章來源：韓鬆落——新浪專欄

(責編：於川)