電影《黃金時代》再掀文藝圈“蕭紅熱”

從2011年蕭紅誕辰百年開始，文藝圈就興起一股“蕭紅熱”。霍建起的《蕭紅》雖然反響平平，卻成全了宋佳的“影后”獎，至許鞍華《黃金時代》再掀熱潮。

面對激蕩文青界的一片對蕭紅的高贊聲中，我有些疑惑，想挖出蕭紅得登大位的緣由。首先，以文立命，自然是蕭紅的作品如何。她有文字的靈性，這是不必說的。《呼蘭河傳》寫“呼蘭河這小城裡面，以前住著我的祖父，現在埋著我的祖父”，寫“那黃瓜三月裡下種，四月裡爬蔓，五月裡開花，五月末就吃大黃瓜”，靈動而有生命力的句子，比比皆是。還有《生死場》，筆觸之細致、動人，完全適合拿來做人類學、社會學、生物學的參考資料。她的散文、書信，也是天然至透徹。但是，和所有自由生長的野生力量一樣，蕭紅文學上的缺陷，和她獨具特色的靈性一樣明顯。總體來看，她的文字欠缺錘煉，篇章組織力也不足，顯得過於散漫。這些不足，她同時代的文友其實也是看得出的。茅盾評《呼蘭河傳》就認為，該作“不像一部嚴格意義上的小說”，當然蕭紅終究是魯迅力推的新人，他轉一筆，夸作品有一些比“像”一部小說更為“誘人”的東西。

其二，拋開文才，人們大都不關心蕭紅寫了什麼，而更關心她的私生活。這位英年早逝的才女，一生也確實夠戲劇化。她為逃避包辦婚姻離家出走，投奔情人，后又重投包辦未婚夫懷抱，懷孕，未婚夫走﹔戀蕭軍，愛恨纏綿，懷孕，蕭軍走﹔和端木蕻良在一起，不合，卒。曲折是夠曲折，但比蕭紅更傳奇、甚至更有名氣的女性，實在也不在少數。

要問“為什麼人人爭愛蕭紅”，左思右想還是無解。到最后，要給自己的較勁找個出路，就事論事地具體到電影，想想“為什麼就不能拍蕭紅”，倒釋然了。就說《黃金時代》，那是導演許鞍華20多歲時就有的一個情結，“她短短30歲的人生濃縮了很多人一生都想完成的東西。這些年我對蕭紅的認識也發生了變化，40年前我覺得蕭紅經歷很慘，那麼早就死了，男人都對她不好，有很多故事可以講。現在再細細讀她的生平，卻能感覺到一種頑強的生命力。雖然蕭紅和我們的時代相差了70年，在我看來，兩者卻有一種古怪的相似。我們這個時代，又輕鬆又殘酷，這與蕭紅所寫東西又暗合起來，不僅吸引我，也是如今大家又重讀她作品的原因”。

說時代太遠，說個人正好。人人都有心頭好，許鞍華愛蕭紅。我喜歡搬個小板凳，安靜地聽有愛的人，鋪陳開與她的愛人有關的畫卷，講啊笑啊哭啊嘆啊，桂花落滿山坡，實在是件美事。只是，許鞍華喜歡了漫長的40年也就算了，突然冒出那麼多人，要爭著跑到蕭紅墓前放一束山茶花，也隻有勉強扯扯時代之風了。要聽拍案驚奇，遠的不敵近的，畢竟時代氣息飄得還不遠，民國才女很容易成為文藝題材，林徽因、張愛玲之后，風水輪到蕭紅了吧。

(責編：王書央)