高倉健留給一代中國人審美記憶

日本電影演員高倉健去世了，淋巴癌，享年83歲。11月10日的事，昨天日本方面才發布消息。我想，在咱們這邊，好多人尤其是有一點兒年紀的人聽到這消息都會心中一凜，因為套句俗話說，高倉健承載了我國幾代觀眾的集體記憶。

若論日本男演員在中國影響力的話，恐怕沒有哪個能夠超過高倉健。在上世紀70年代末80年代初，我們國門剛打開的時候，雖然日本影視劇批量進入，但大師級的三船敏郎、三國連太郎等已經相對“過氣”，活躍著的三浦友和等又與我們國內的“奶油小生”並無二致。忽然，伴隨著電影《追捕》，高倉健扑面而來，其與片中的主人公“杜丘”，就此幾乎被我們等同。在我的眼裡，仲代達矢也堪稱日本電影中標准的硬漢形象，可惜在那時進來的《華麗的家族》中，他演的是長公子，因為長得太像爺爺而遭到父親忌恨，最后在理想破滅之后開槍自殺。因為這個角色的柔弱一面被仲代達矢演繹得太精彩，從而使我們錯失了他的“固有”形象。《追捕》中的高倉健顯然不同，墨鏡、鴨舌帽、高領風衣的時尚裝扮，堅強剛毅又有些憂郁的沉默表情，令國人耳目一新。於是乎，以高倉健為“藍本”，國內響起了“尋找男子漢”的聲音，硬漢形象甚至一度成為女青年擇偶的標准。那次尋找的結果最后如何已經不記得了，但我們不能不承認，高倉健在某種程度上影響了一代中國人的審美觀和精神生活。實際上高倉健的偉岸形象，在那個時期的日本男演員中也有“另類”的意味，因為他們之中的多數是以一種滑稽甚至猥瑣的形象呈現。

不錯，我們通過《追捕》而認識高倉健，定格高倉健。“杜丘，你看多麼藍的天啊，走過去，你就會融化在藍天裡。”片中的這段台詞，很多人耳熟能詳。那首“啦呀啦”的《杜丘之歌》，也都會哼上幾句。但像報道所言把《追捕》視為高倉健的代表作，我不認同。我覺得，那只是《追捕》先入了國人眼帘而已。《漢書》中丞相王嘉有個進言：“唯陛下觀覽古今，反復參考，無以先入之語為主。”而在生活中的許多事情上，人們卻往往難逃先入為主的窠臼。比如前些年他來我們這裡拍張藝謀的《千裡走單騎》，我就以為他要扮演關雲長呢。高倉健一生拍過200多部電影，他早期的那些黑幫片、武打片、警匪片，如《暗黑街最后一日》、《飢餓海峽》、《新干線爆炸案》等，看完也就看完了，只是看到了高倉健的年輕時代或稍微年輕時的他而已。如果要是我來推薦高倉健的代表作，就與《追捕》同時期的作品而言，會推山田洋次導演的《遠山的呼喚》。影片開始，北海道的根川原野上，“春天姍姍來遲”的時節，“高倉健”在雷雨前的原野上疾步行進，伴著隱隱的雷聲﹔中段，高大壯碩的“高倉健”與清瘦單薄的“倍賞千?子”在共同的勞作中漸漸走到一起﹔末尾，茫茫雪原上奔馳的列車中，人性的至純至善至美得到充分展現……這一切，均非《追捕》那個只是有些刺激的故事所能比擬。而細細看去，《追捕》其實是一部根本經不起推敲的爛片。一個東京地方法院的檢察官，僅僅因為兩名“路人”的指認，就成了竊賊﹔且偷的不過是一部相機和一些現金，贓物直截了當地放在家裡。檢察官是何種為人，抓捕他的同事又非常清楚，如何就至於百口莫辯，必須走上先逃亡再以期自証清白之路？

俱往矣。隨著高倉健的逝去，一個象征著中日文化交流的鮮明符號也勢必將隨之而去。一個演員，能夠如此贏得異國人民的心，無疑是他在人生中所扮演的最好角色了。

一路走好，高倉健先生！（潮白）

(責編：王書央)