高倉健：比起分別，相逢更重要

1986年，高倉健（左一）應中國電影家協會邀請來華訪問，並參觀了北京電影制片廠。

婉拒《英雄》后，高倉健出演了張藝謀為其量身打造的影片《千裡走單騎》。

高倉健可以算是中國內地最早的國民偶像，《追捕》《幸福的黃手帕》《遠山的呼喚》中沉默寡言卻又深情滿滿的硬漢形象讓當時充斥屏幕的奶油小生無處遁形，也讓中國觀眾看到了不一樣的溫情日本，他是所有經歷過那個年代的人心中無以言表的文化符號。“你如果是獵手，我願讓你的弓箭穿透我的胸膛。”他的上海影迷曾千裡寄相思，以詩作表達對他的熱愛，而這也是他最鐘愛的一首，時常在家中拿出來回味。2005年，已經74歲的高倉健主演了由張藝謀執導的影片《千裡走單騎》，為他晚年的藝術人生畫上了濃重的一筆，正如他所說“比起分別，相逢更重要”，他很慶幸邂逅過這些中國面孔。

《追捕》效應

杜丘是那個年代的擇偶標准

1978年，高倉健主演的經典日本偵探片《追捕》在中國內地上映。作為“文化大革命”后第一部與中國觀眾見面的外國電影，跌宕起伏的情節和氣勢恢宏的配樂，震撼了整整一代人，改變了當時中國人的生存方式和思考，而高倉健飾演的檢察官杜丘更是成為前所未有的國民偶像。米色風衣、黑色墨鏡、堅毅冷峻的面龐，都是他獨一無二的標志。

男性觀眾爭相模仿他的著裝風格，豎起衣領、沉默寡言﹔女性觀眾則以充滿男子漢氣概的他為審美標准尋覓男朋友，身高1.8米是基本要求﹔稱那些反應遲鈍的朋友為橫路敬二(片中角色)也成了流行一時的口頭禪。“朝倉跳下去了，唐塔也跳下去了，現在輪到你了”等影片經典台詞和橋段，后來還多次被相聲、小品模仿搬上曲藝舞台，如侯耀文、石富寬的《戲曲漫談》，馬季、唐杰忠的《詩情畫意》，李金斗、王文友的《搞對象》，劉偉、馮鞏的《搭配協會》等。

此外，該片直接催生了日本推理小說在中國的出版熱，尤其是電影文學。據統計，1979至1989的十年期間，國內出版日本推理小說的出版社至少有四十家，書目超百種，日本推理小說家森村誠一、鬆本清張等人就是在當時被中國讀者熟知的。

之后，由高倉健主演的《幸福的黃手帕》《遠山的呼喚》《夜叉》等在國內掀起一陣觀影風潮，並在很大程度上改變了當時中國人的日本觀。1986年，應中國電影家協會邀請高倉健來我國訪問，並參觀了北京電影制片廠。

代“言”人

他叫畢克，中國的“高倉健”

除了每一個深入人心的電影角色，以深沉渾厚而有力道的嗓音為高倉健“代言”的上海電影譯制廠的配音演員畢克，也因此而被中國觀眾所熟知。畢克曾在1991年2月的《大眾電影》裡，寫下1986年他與高倉健見面時的情景：“他非常感謝我為他配音，除了在看電影時伸大拇指外，座談發言時，也站起來深深地鞠躬。我當時引用一句成語叫‘愛屋及烏’。其實廠裡對於劇本翻譯有一句話叫做‘語不驚人死不休’，大家對每一句台詞都反復推敲。”在《追捕》《遠山的呼喚》《幸福的黃手帕》《兆治的酒館》《海峽》等影片中，畢克的聲音與高倉健堅毅的形象完美結合，在一定程度上，隻要聽到這個聲音，觀眾們就會條件反射地將其與高倉健等同起來。

2000年，高倉健還專程托人問候遠在上海的畢克，希望他能為自己的新作《鐵道員》配音。接到消息后，已患有嚴重支氣管炎的畢克還是滿心歡喜。他盡心研究劇本，在家用錄音機試錄台詞，但由於疾病導致的肺功能萎縮讓他呼吸急促，還不時需要吸氧，“勉強去配，會損傷高倉健先生塑造的形象﹔自己都不能通過，怎麼能拿出來給別人聽。”無奈之中，畢克隻得放棄了這次合作。

2001年3月23日，畢克因肺功能衰竭在上海病逝。高倉健得知后給上譯廠發去唁電：“突聞噩耗，一時竟無言以對。未能再度相見，不勝遺憾。衷心祈禱冥福。”並依照日本香祭習俗，寄來了一盒包裝精致的香炷，讓畢克的家屬代他在逝者遺像前點燃。

大牌粉絲

《英雄》被拒，張藝謀自覺“庸俗”

不過，真正讓高倉健走到中國觀眾面前的還是那部由張藝謀導演的影片《千裡走單騎》(2005年)。高倉健曾在他的訪談錄《我為何主演中國電影》中回憶，那是1990年在內蒙古自治區舉行的中日電影節，由德間書店老社長、電影制作人德間康牽頭請張藝謀和鞏俐吃午飯，並提出一起合作電影的計劃，曾多次表示高倉健是“自己年輕時偶像”的張藝謀欣然答應。2000年，張藝謀電影《幸福時光》在日本首映，前來觀影的高倉健帶來鮮花祝賀，合作計劃被再次提上議程。張藝謀本打算在拍《英雄》(2002年)時邀請高倉健加盟，還專門為他寫了“無語”的角色，但遭到了拒絕。張藝謀曾在接受採訪時透露，原來高倉健對大制作電影並不感冒，反而是《一個都不能少》更能打動他的心，“我覺得自己特別庸俗！當時他拒絕我的時候還很怕傷害我，鼓了很大的勇氣，送我走時，還把自己的衣服脫了披在我的身上。”

於是在《英雄》《十面埋伏》兩部商業大片后，張藝謀為高倉健量身打造了《千裡走單騎》。這部影片中，除了高倉健，全部起用非專業演員。雖然台詞鮮少，卻塑造出了一個隱忍勇敢的父親形象。當時日本NHK電視台將高倉健在雲南麗江拍攝的全部經歷制作成了紀錄片《高倉健遇到的中國》，“即使數百年之后村子不存在了，人們仍然可以通過這部電影了解這個村子”，在接受採訪時拍攝取景地的村長尤為動情：“也能知道高倉健曾經到這裡拍過電影。”拍攝結束不久，村子被洪水淹沒，高倉健為村民送來了信和向日葵的種子，村民們還在荒地上種了一塊花田來紀念高倉健。他在給村民的信裡寫到：“文化要告訴人們美好的東西是什麼、重要的東西是什麼——比起分別，相逢更重要。”

(責編：欒雨石)