潘小梅，意外地告別夾縫生活

　　多年前，潘小梅和父親在天安門前的合影照片。王嘉寧 攝

　　海外網11月20日電 據新浪新聞，走完短暫的一生10天后，潘小梅的故事和照片出現在2014年11月17日北京的報紙上。

　　隻有小學文化的她，可能從不看報紙，可能永遠不相信自己會成為一篇報道的主角。

　　《潘小梅的最后一班地鐵》，刊發在新京報的人物版上。10天前的11月6日，她在北京地鐵惠新西街南口站換乘地鐵的時候，被夾在地鐵車廂和屏蔽門之間，不幸身亡。她的意外死亡，當天引發巨大關注。但在悲劇發生10天后，如果不是這篇報道重新提起，可能很多人已經忘掉了她。

　　這篇報道，描繪了潘小梅灰色的人生：生在農村，小學5年級輟學，外出謀生，種過菜，當過服務員，最后做手機銷售員﹔婚姻不幸，離異，有一個7歲孩子，在老家跟著老人生活﹔在主城區的公主墳打工，住在遙遠的天通苑﹔每天靠地鐵上下班，下班后在街頭擺攤繼續掙錢。

　　當一個生活在社會底層的人突然在報紙上，並被大篇幅的報道，基本上是因為這個人，發生了聳人聽聞的悲劇。根據我多年的新聞從業經驗，一個小人物突然被媒體聚焦，大多是以慘烈的方式，向世人講述一個意外的，離奇的故事。

　　潘小梅的死亡就是一個意外、很離奇的故事。她被擠死在“夾縫”裡，屏蔽門和地鐵車廂之間的夾縫。她和很多人一樣，生活在北京這座城市的“縫隙”裡——遠離家鄉，為了更好的生活，漂在北京。

　　城市足夠大，就會有很多的縫隙。北京的縫隙吸納了很多人，縫隙與高樓大廈一樣，也是這個城市的一部分。縫隙裡，陽光很少能夠照射到，但裡面生活著的人們，照樣追逐夢想。

　　潘小梅就是這樣一個典型的縫隙中人。她租住在400元的不足6平方米的房子裡，她惦念著孩子，卻隻能把孩子留在老家﹔她拼命掙錢，希望“掙夠”回到老家。她的計劃是，明年就回家鄉，在老家的縣城找個月入兩三千元的工作，帶著孩子在縣城上學。

　　但說實話，如果不發生意外，我懷疑她明年能否按照計劃回家。盡管生存艱難，但她已經嵌入了這個城市，嵌入了這個城市的縫隙。

　　城市的縫隙，相對於貧瘠的農村，是更有吸引力的。潘小梅在北京賣手機，做得好的話，可以月入7000元，她還能趁著晚上的時間擺攤掙錢。突然回到老家的縣城，一個月掙兩三千，她會不適應的——在北京艱苦一年的收入，相當於在老家2年甚至3年的收入。事實上，她曾經回鄉生活過一段時間，但“覺得掙錢少，又回到北京”。

　　從經濟學上講，告別這個城市，就相當於浪費生命——這是很多人，雖然謀生艱難，但不願告別大城市的原因。這也是很多人，雖然財務自由了，仍然穿行在這個霧霾之城的原因。

　　城市的縫隙雖然艱難，但從金錢上更能實現自己的“價值”。有人說，人生就是修行﹔但其實，人生只是生意。

　　擠慣了城市的地鐵，不可能覺得空曠的農村或縣城舒服。對於潘小梅這樣一個生於偏僻農村、小學文化的女子，能夠在北京打拼出7000元的月薪，她基本上已經竭盡自己所能，過上了“最好的生活”，這個城市已經讓她相當“成功”了。

　　因此，她遲遲沒有“回家”，她留戀這個城市，盡管這裡地鐵擁擠，盡管下班的路漫長。她留戀這種夾縫中的生活，以至於她願意付出與孩子長期離別的代價。她願意，每天走在擁擠的、漫長的道路上。

　　走在擁擠的、漫長的道路上，不只是潘小梅的生活方式，這是相當多人的生活方式。

　　並非你收入更高一些，並非你學歷更高一些，並非你在寫字樓裡工作，你就逃離了“縫隙”和“夾縫”。你的幸運，是明天可以繼續走在一條擁擠的、漫長的道路上。

　　只是潘小梅，意外地陷入“地鐵的夾縫”，以一個意外的悲劇，逃離了“生活的夾縫”：她再不用下班后爭分奪秒地回到租住地擺攤掙錢，她再不用夜晚街邊擺攤時擔心城管突襲，她再不用糾結於是放棄北京還是放棄孩子……

　　文/新浪專欄 觀察家 王海濤

(責編：邱天人)