【學習小組】習近平與一個農民的世紀情緣

　　【學習小組按】

　　12月2日，學習小組推送了《習近平對（大學生）“村官”的六點看法》，有組員在留言中提到，習近平也是“知青”出身。的確，1969-1975年，習近平曾在陝西省延川縣文安驛公社下鄉插隊。這裡，有他的回憶，也有他的情義。

　　本次轉載的報告文學原標題《習近平省長與一位殘疾農民的世紀情緣》，曾獲福建新聞獎三等獎，作者陽坡。在轉載時，學習小組加上了段落標題並有所刪改。

　　之所以轉載此文，只是覺得，這是一個好的故事，一個有溫度的故事。

　　陝北延川縣有個叫梁家河的小山村，隻有三四十戶人家。彭麗媛說她是這個村裡的媳婦，她要到打谷場上給村民們唱歌。原來是她的丈夫，現任福建省省長（學習小組注：本文發表於2002年）的習近平曾在這裡生活了7年，他的信中說：“老區曾為中國革命做了重大的貢獻，也養育了我們這一代青年，老區能夠發展繁榮，是我由衷的願望。”

　　誰讓我們是朋友哩

　　1994年，陝北延川縣梁家河村農民呂侯生右腿患了骨髓炎，在延川縣醫院、延安市醫院治療兩個多月，醫藥費花了6000多元仍不見好轉，本來就貧困的呂侯生又債台高筑，沒錢出不了院，親戚處借了，朋友處借了，借的款也到了期，到了無處再能借來錢的地步，隻好在家裡讓病魔折磨了一年。實在沒有辦法了，呂侯生給曾在梁家河插過隊，當時任福建省委常委、福州市委書記的習近平寫信說了自己的狀況。信發出不到半個月，習近平給他寄來500塊路費，請他來福州到大醫院裡檢查、診斷。

　　行走不便的呂侯生從延安坐火車到了福州，接站的秘書陳斌對他說：“從陝北來這裡，你辛苦了，習書記原說要來車站接你，因臨時有要事來不了，為不耽擱看病，咱們直接去醫院。”

　　當天晚上十一點左右，習近平忙完一天的工作，連飯都沒顧得吃就趕到了呂侯生住院的福州市第一醫院，拉著他的手，與他拉了兩個多小時的話，“看到你的腿成了這個樣子，我鼻根發酸，我的腰和腿上也有疾，是在梁家河村遭得病。1973年冬天，我剛當支部書記，領上社員到寨子渠打壩，當時的氣候，陝北人說的比較形象，‘哈門叫狗’，天寒地凍到外邊冷得簡直受不了。咱們去山裡打壩，河渠裡冰決極厚，不處理掉，壩基不穩，春天一消，壩就塌了，會勞民傷財。在工地上，寒風刺骨，我做了下渠挖冰塊的動員，由於冷，社員們沒有行動。那時，我第一個下了涼水裡往外搬冰碴，第二個下去的是你。我們干了一會兒，行動帶動了大伙，后來人們都脫掉棉襖干了起來。關鍵時刻是你支持了我。你現在的骨髓炎，會不會與當年冰河裡刨挖有關，我……對……不……起你。”呂侯生對習近平說：“你當書記時，和社員白天干晚上戰，給村裡打了十幾個土壩，治理好幾條爛溝，那是給梁家河人造福呀，那些土地至今仍是種庄稼的良田。我的病與你沒關系。”

　　習近平擔任梁家河村支書期間，帶領社員打壩淤地造良田。這些壩地至今仍是村裡最好的耕地。（郝建國 攝）

　　醫生給呂侯生一天打一針，治療馬上見了效果，可每一針的價格比呂侯生一年的生活費用都高，讓他很是焦急。一連打了半個月針，其間，習近平隻要在市裡，幾乎每天晚上都要到呂侯生的病榻前來一趟，他說：“侯生，給你治病，是我自己花錢，花多少我都願意。”經過治療，呂侯生的病有了好轉，習近平看到他可以拄著拐棍下床行走了，非常高興。這次，習近平替呂侯生交了醫療和住院費。呂侯生要回陝北了，習近平設宴為身體康復的農民朋友送行，給他買了一張飛機票，席間還把2000塊錢塞在呂侯生手裡，讓他回家后做生活費用。呂侯生激動地說：“近平，真不好意思呀，這一趟花了你這麼多錢。”習近平說：“誰讓我們是朋友哩？”

　　我不想去清華了

　　1997年8月，呂侯生的病又犯了。他到山西太原檢查，醫院復診的結論是病況比發病起初還要厲害。呂侯生在太原直接給習近平打電話告訴了自己的情況。這時，習近平擔任福建省委副書記快兩年了，工作比在市裡更忙﹔但他仍然一如既往地關注著這位殘疾的農民朋友，讓秘書和辦公室的幾位同志專門去有關醫院對呂侯生的病進行咨詢后，將醫院的意見寄給躺在梁家河土炕上的呂侯生。之后，習近平又寫信要呂侯生“將右踝關節的拍片及細菌培養的報告寄來，以便請醫生拿治療方案”。

　　呂侯生捧著來信，不由得想起了和習近平相處的一幕又一幕。

　　1968年，習近平從北京到梁家村河插隊，他們年齡相仿，意氣相投，一塊在黃牛屁股后吆喝，一起在戰天斗地的工地揮汗如雨。收工回來習近平不會做飯，呂侯生幫他做了一次，后來就把給習近平做飯的事徹底“承包”了。習近平酷愛學習，夜戰回來，常在煤油燈下讀書。那些個夜晚，呂侯生憨憨地坐在油燈的一旁，陪著習近平看書寫筆記。晚上一床被子兩人合伙蓋。1972年8月，習近平被抽調到馮家坪公社趙河子大隊搞路線教育，期間，習近平回了一趟梁家河，把團支部書記呂侯生叫來，談思想，談理想，兩人在煤油燈下拉了一晚上話。

　　習近平在梁家河村插隊時住過的窯洞。(資料照片)

　　平時閑下來的時間，習近平給大伙們擺書場，講古今中外事，講北京，講大山外面的世界……村裡人深深地愛上知青習近平。那時，習近平寫了十多份入黨申請書，村裡報到了公社。當時的文安驛公社因為習近平家庭原因不敢批，直到延川縣委討論后才得以批准。

　　習近平當了梁家河村的主干后，給村裡辦了沼氣解決了燒柴問題，省政府在此開過現場會。那時北京市給延川包括習近平在內的三位插隊知青每人支援了一部車。習近平領著呂侯生把車換成摩托，為了方便社員，又把摩托換成了手扶拖拉機。那部手扶拖拉機給每家每戶碾過庄稼、拉過炭、送過肥。十幾年后，那部手扶壞了，生產隊劃成作業組了，有人要做廢鐵賣掉，被呂侯生給擋住了，直至保存到今天。

　　1975年，習近平去上清華大學，走的那天，全村人沒上山，排成幾行送他上路，送出了村口，還在送，送了一程又一程，送了十幾裡路，到了一個叫木瓜山的村裡，大伙還要送，習近平哭了，他說：“我不想走了。”呂侯生幾乎是吼著說：“你快走，你上了清華大學，我們就有條件來北京，要不，北京沒有人管我們飯，為我們看看北京，你也應該走。”之后送行的人回去了多一半，呂侯生領了十幾個基建隊的年輕人一直步行60華裡送習近半到縣城，晚上又擠在國營旅社的一間平房內。第二天呂侯生等人和習近平照了分別紀念相，那是山裡人第一次走進照相館。

　　送習近平上大學時，梁家河村民和習近平的合影（前排中為習近平）（資料照片）

　　時間一晃，快30年了。習近平從大隊書記到市委書記，到省長，地位變化了，可他對梁家河村父老鄉親的感情始終沒有變。想到這裡，呂侯生當即把太原人民醫院的診斷書寄往福州。習近平馬上回信，請呂侯生來福州重新檢查。

　　我不願意在這裡看到你的腿被鋸掉

　　1999年8月底，呂侯生第二次到了東海之濱的福州，被接到時任省委副書記的習近平的辦公室。正在開會的習近平聞訊后，走出會場，眼見一步也挪不動的呂侯生，難過地說：“腿疼成這個樣子，趕快住院。”當即安排人送侯生到了福建省人民醫院，辦理完住院手續，他才趕回去參加會議。晚上九時開完會，連水都沒喝一口，就又匆匆趕到醫院，他給呂侯生帶來許多營養品，囑咐主治大夫無論如何要給陝北農民把病因查清。作為省委領導的習近平工作確實忙，白天時間少，甚至晚上的活動都安排得滿滿的。

　　讓呂侯生沒有想到的是第二天晚上，百忙中的習近平又出現在他的面前。原來，習近平下班后，就趕到醫院，把院長、專家、主治大夫和護士找到一塊，共同研究治療方案。醫療專家們拿出兩個意見：一是做六次手術，徹底做完，間隔約兩年左右﹔另一個方案是截肢。這個事，不好定奪，習近平征求呂侯生的意見。呂侯生說第一種不可能，陝北離福州這麼遠，兩年呀，花費不說，我還要養家糊口。習近平聽后極其為難地說：“你是來福州治病的，治不好，我心裡難過。我不願意在這裡看到你的腿被鋸掉，你來時是兩條腿，回去時少了一條，我在感情上無論如何接受不了。真的把你的腿鋸了，我怎麼再見咱梁家河村的老少呢?”

　　“右腿是保不住了”，情緒憂郁的呂侯生說：“不鋸，恐怕連我這條瘦命都沒了。”

　　習近平安慰他，任何時候，都要堅強，要有戰勝疾病的勇氣。萬一要截肢，你自己在別的地方聯系醫院，不論聯系到哪裡治，要讓我知道，沒錢給我打個電話，錢由我出，花多少，你不要管。1999年10月底，呂侯生在山西太原武警醫院做了截肢手術，習近平聞訊后，將醫療費全部支付。一個月之后，習近平對前來福州考察的延川縣縣長吳世宏說：“呂侯生是殘疾人﹔政府要從根本上給解決問題。”此后，延川縣民政局給呂侯生每月發放生活定補。當習近平見到全國政協委員、中國咸陽五零五保健品集團公司總裁來輝武時，又一次提到他的殘疾農民朋友呂侯生的情況，來總裁回陝西后主動與呂侯生進行了聯系，並對其困難的生活給予資助。

　　呂侯生

　　有機會，咱夫妻雙雙把家回

　　2000年元月，呂侯生第三次到了福州，這時習近平已當選為福建省的省長。呂侯生是戴著假肢一瘸一拐去的，一見面，習近平用手反復摸著侯生的右腿，要他把假肢卸下來。習近平仔細地看了看雖然被鋸掉了腿，但精神很振作的呂侯生，高興地說：“我的農民朋友大難過去了，咱一塊合影做個紀念吧。”當天晚上他請呂侯生吃了飯，祝賀他戰勝了病魔，飯后安排呂侯生住進賓館，第二天下午習近平又讓司機將呂侯生接到自己家裡，設家宴招待他。

　　席間，呂侯生給彭麗媛說起了當年在梁家河的一些趣事。那時陝北農民普遍沒有吃的，晚上夜戰回來，習近平的肚子餓得咕咕地叫，屋裡實在沒有東西可吃，呂侯生便把玉米顆子舀了兩大碗放進鍋裡，再倒進水，燒開煮熟，兩個人眨眼工夫就狼吞虎咽地“報銷完了”。有一次飢餓難挨，呂侯生在河灘裡撿了一頭生仔時死下的老母豬，拿回家裡，與習近平一起動斧動刀剝了豬皮，當天晚上就做著吃了。聽到這裡彭麗媛很是傷感，習近平補充道：“吃老母豬肉時，雖然沒有好調料，可味道特別香。”大家吃著彭麗媛炒的葫蘆菜，敘舊沒完：“近平，你當書記時，給村裡打了那麼多土壩，幾座山上都栽了樹，鄉親們現在還念著你的好呢。”習近平感慨地說：“梁家河是我的第二故鄉，那兒培養、鍛煉了我，也是那兒保護、支持了我，今后不管多少年，我永遠不會忘記她。”

　　彭麗媛對習近平和呂侯生說：我是咱梁家河村的媳婦，我要回村裡在打谷場上給鄉親唱歌，唱我的《父老鄉親》，唱《在希望的田野上》。這時習近平插話說：“有機會，咱夫妻雙雙把家回。”

　　呂侯生說：“村裡人都盼望你們兩口子早點回來，你們夫妻給梁家河解決了通電問題，現在每天晚上，家家戶戶都看東南電視的衛星頻道……今年元月份，福建省開人代會，咱梁家河村的人都沒出山，圍在電視機前的人也使勁為你拍手。那天正為春節排練秧歌，傘頭即興唱開了：‘敲起鑼鼓震天響，撐起傘兒就想唱……’”

　　人們從中看到了一位省長對當年下鄉鍛煉過的那片熱土、那方百姓的眷戀之情。

　　原載於《福建方圓》2002年3月，編輯李立峰。學習小組轉引自福建日報社新聞研究所編《福建新聞獎作品集：2002年度報刊部分》（海潮攝影藝術出版社，2004年）第601-607頁。

（本文為微信公號“學習小組”獨家授權海外網發表，如有轉載務必注明來源“海外網”）

>>>點擊進入“學習小組”海外網專欄

(責編：王書央)