雪漠：活出別一種滋味

　　我的寫作中，駱駝客是一個重要意象。對於它，我關注了30年。

　　我看過很多關於駱駝客的文字，發現大部分都屬於“遠觀”的層次，很少有人能進入他們的靈魂，自然也難以描繪他們的日常生活。而在我看來，很多時候，日常生活才是最真實的歷史。

　　我的《野狐嶺》（人民文學出版社出版）是努力走進駱駝客生活和靈魂的一部小說，裡面充滿了世人罕知的內容——關於駱駝、關於駝道，幾乎是關於駱駝客的一切。

　　20年前，我採訪了很多駱駝客，遺憾的是並沒有跟他們上過駝道。時光若能倒流，我一定會跟著他們踏上那千裡駝道。雖然路途艱辛，但若是有那段的生命體驗，《野狐嶺》定然會飽滿十倍。

　　后來，駱駝客成為了遙遠的過去，我能找到的大都垂垂老矣。涼州偏僻的鄉下，蜷縮在大漠深處的村庄裡，看不到多少綠氣的荒漠上，在瘦骨嶙峋的駱駝群裡，他們給我講述那遙遠的故事。於是，《野狐嶺》的世界在我心中活了。

　　我想告訴讀者的是，在中國歷史上，確實有過《野狐嶺》中描寫的那次俄羅斯之行，可惜被正史遺漏了。那些西部的駱駝客馱了茶葉，前往蘇聯面見列寧。他們經過沙暴、見過沙匪，經過了無數的艱難困苦。他們的故事，比我的小說還要復雜。后來，他們完成了孫中山交給他們的任務，還跟列寧等蘇聯領導人照了相。大約20多年前，還有人見到過那張照片，可惜后來下落不明。

　　這一切，被保留在西部的民間志書中。《野狐嶺》選取的只是其中一截。我沒有讓他們到達俄羅斯，因為我更想表達的是這些人回顧那段歷險時的感受和感悟。我想在《野狐嶺》中寫一種歷史的追溯和反思。這成了《野狐嶺》的一個重要緣起。

　　在此前的“大漠三部曲”（《大漠祭》《獵原》《白虎關》）中，我定格了一種消失的存在，“在一個時代隨風而逝時，我搶回了幾撮靈魂的碎屑”。在《西夏咒》《西夏的蒼狼》《無死的金剛心》中，我想在定格歷史的同時，寫出一種超越。中國傳統文化有入世文化如儒家，也有超越文化如老庄，二者相得益彰。超越文化是向往的文化，向往比現實世界更真、更善、更美，為社會帶來形而上的精神價值。

　　這一次，我想用一種新的形式，將對現實的定格和對精神的求索融為一體，既能定格一段消失或即將消失的歷史，又能用一種超越的精神眼光來觀照現實，寫出一群中國人的精神之旅，寫他們的艱難求索，寫他們的無私奉獻，寫他們面對自然災難和人性災難時的焦灼、面對欲望時的糾結，寫他們精神向往之旅中的陣痛。於是，就有了《野狐嶺》的復雜。書中有了無數種聲音，每一種聲音既是個體的聲音，也是群體的聲音。我希望《野狐嶺》讓人們遇到未知的自己。也正是這一點，讓《野狐嶺》有了一種超越的歷史眼光。這種超越可以讓我們在當下活出別種滋味。

　　當時光掠過當下成為過去時，最終都會走向記憶。我想，要是《野狐嶺》中的駱駝客活過來，再進入野狐嶺時，他們定然會智慧很多。因為他們最在乎的東西，其實是輕煙一般的記憶，而最終留存下來的，則是這些行為承載的精神。

(責編：邱天人)