梅雪風：理想主義患者與無盡空虛的幾步之遙

《一步之遙》舒淇

>>>>>點擊查詢今日影訊

如果說《陽光爛燦的日子》《太陽照常升起》是豐沛現實裡開出虛無的花朵，那《讓子彈飛》以及這部《一步之遙》看起來更像是姜文虛無世界觀裡生造出來的產物，而這種理念的產物，由於脫離了現實的根基，由虛無制造，由狂歡驅動，首尾相接，很容易導向癲狂和絕望，也讓它看似繁華，實則單調。

姜文之前導演了四部電影，可以看成兩篇議論文，兩篇散文。《鬼子來了》《讓子彈飛》是議論文，可以分別稱為《論人民》與《反抗的藝術》，而《陽光燦爛的日子》《太陽照常升起》是抒情散文，標題可以叫做《大院子弟的激蕩青春》和《理想主義者的中年危機》。

而《一步之遙》則是一個議論與抒情的結合體，議論文的部分可以叫做《這個荒誕的世界》，雖然故事發生在民國，它卻是姜文真正第一部講當代的電影。抒情的部分則應叫做《我不想活了的N個理由》，雖然影片表面講一個流氓騙子，但實際講的是一個偽裝極好的理想主義者的孤獨與哀傷。就像有一個評論所說，它講的是一個“民國頑主”，看似毫無原則，實際上是以退為進，低調且不正經地表達對這個世界的拒絕。

1 議論文《這個荒誕的世界》

議論文的部分拍得癲狂放肆。

那場所有人沉醉其中卻實際只是個暗箱操作的花域總統選舉，各種夸張做作的表演，各種虛張聲勢卻已腐壞的語言，以及各種面目不清、見風使舵、永遠處於亢奮中的觀眾，都是姜文式的夸張而精准的速描，他們真誠地造作著，庄重地撒著謊。而致力於將new money變為old money的富二代武七，將男人分為欲罷不能和有錢有權兩類的貴婦齊賽男，以及那個把娶小老婆看作集郵和炫耀的暴發戶武大帥，是所謂精英階層浮夸膚淺卻洋洋自得形象的寫真。

至於馬走日被逼著重演他殺完顏英的劇情，則是一個更加精確的縮影：世界是狗血的，但這不算完，你必須承認它，且要變成它的一分子。

但不要誤會，不要以為這是一種楊德昌式的道德批判。楊德昌對於現實有一種身處其中的憤怒，而在姜文只是冷眼旁觀一場無意義的狂歡。楊德昌是對虛偽開炮，而姜文更多的是對平庸和媚俗的皮裡陽秋的諷刺。這也是姜文、王朔那一批大院子弟和別的創作者的不同。曾經被烏托邦理想浸染的他們，最不適應的是世俗世界的蕪雜，而智商上的優越感，更是讓他們對低智與造作充滿了敵意。他們最不能忍受的，永遠不是道德問題，更多的是因為審美上的潔癖。這當然讓他們的態度非常鮮明，但也過於單調，隻剩有種和無趣兩極。

2 抒情散文《我不想活了的N個理由》

抒情散文的部分，則是姜文電影裡慣有的傷感與虛無。

這個部分可以和《太陽照常升起》連起來看。《太陽照常升起》雖然是個四段式的故事，它講的實際是幾十年前如火山噴薄的理想主義怎樣變成了荒誕現實。黃秋生是被虛無逼死的，曾經的烏托邦夢想被面目可憎的道德律條所代替，他生無可念。不能理解他的死的人，只是不明白，有些人並不只是為活著而活著的。而姜文聽到房祖名說孔維的肚子一點也不像天鵝絨時勃然大怒然后一槍將房祖名擊斃，也是如此，因為這是理想主義者的命門：他們為自己的理想設定了完美無缺的標准，當有人指出它的虛妄時，無異於謀財害命。

如果《太陽照常升起》是理想主義滅亡的故事，那《一步之遙》則更進一步，講的是一個犬儒主義者也不願存活的故事。

馬走日，這個流氓騙子，似乎可以看成姜文自己的某種變形。他自以為是個混蛋，苟活於這個世界，卻發現他內心的脊梁遠硬於他的想象。他實際並不怕死，他怕的是庸俗化的現實，影片整個兒就是他找死的過程，真正讓他主動的事兒隻有三條，一個是鐘三兒學他，這讓他難以忍受，所以把人家揍了一頓﹔一個是王志文飾演的王天王庸俗化他和完顏英的感情，他再次受不了，正在逃亡的他沖上台去自投羅網﹔第三，他自願走出了紅色的風車，相比這個聒噪的世界，他情願去死，隻求在最后有個總結陳辭。

這部電影基本上不是現實的邏輯，是否殺了人無論對於馬走日還是姜文不重要，是否會被殺也沒有成為馬走日與姜文首要的問題。所以觀眾的反應如同《太陽照常升起》一樣，“看不懂”是主流。但觀眾不理解是正常的，因為普通觀眾更關心更有感觸的是現實問題，而《一步之遙》裡的馬走日卻是不關心現實的，他連自己的命都不關心，他只是本能地對當下感到無聊和不耐煩，當生與死這對最嚴重的沖突被姜文化為烏有時，觀眾就徹底蒙圈了。

虛無總是這個世界上最奢侈的情感，隻有極少數敏感的人才能領教它。

3 因恐懼虛無導向癲狂和絕望

與姜文之前的電影相比，這部電影更直接。姜文有些時候，甚至於忍不住跳出來，借著片中的人物說教。姜文在形式上則是既狡猾又朴實：在大段落的情節上，他完全是戲劇式的拍法，段落之間的過渡完全是強行著陸，非常粗暴也非常老實，而在小的地方，又極盡花俏之能事，絕不能容許任何一個地方陷入平靜和平庸，整體節奏也比以往的姜文電影更加快速繁復。

那種對力量感的祟拜，對於永遠腫脹永遠勃起的執迷，或多或少透露出他的某種心結，它骨子裡其實是對虛無的恐懼。由於恐懼，所以他也或多或少被虛無所俘獲。如果說《陽光爛燦的日子》《太陽照常升起》是豐沛現實裡開出虛無的花朵，那《讓子彈飛》以及這部《一步之遙》看起來更像是他虛無世界觀裡生造出來的產物，而這種理念的產物，由於脫離了現實的根基，由虛無制造，由狂歡驅動，首尾相接，很容易導向癲狂和絕望，也讓它看似繁華，實則單調。

姜文絕對不缺價值觀，也絕對不缺對於戲劇強度的追求，他的電影現在唯一缺的是鬆馳和縫隙。簡單地說，一個健康的生態系統，它不止需要漂亮有序的樹木，也需要野生的雜草。

最后絕不同意這是部爛片的說法，如果果真如此，我們將置《智取威武山》以及《微愛》於何地。

□梅雪風(媒體人)

(責編：邱天人)