摘要:中国过去一百年,或者说一百二十年、一百五十年的关键是什么,当然可能有不同的回答,我自己的一个理解,一个核心的问题是建立国民国家(nation state)。 |
2013年1月9日,在梁启超《新民说》创作110周年之际,广西师范大学出版社主办“新民,一个未竟的使命”主题文化沙龙。以下文字来自于主题演讲。
破局,什么是关键。更具体一点说的话,中国过去一百年,或者说一百二十年、一百五十年的关键是什么,当然可能有不同的回答,我自己的一个理解,念群学长可能也同意,一个核心的问题是建立国民国家(nation state)。昨天在北航刚好是我的“中国文明文化史”考试,我大概用一个学期,从尧舜讲到现在,讲到邓小平,这里有一个现代史的核心问题,我一直跟学生讲,就是如何建立国民国家,所以我的考试题里面出了这样一道题:中国人在过去一百年中所要干的事,如果用英文来表达是什么?大部分学生没有记住这个英文单词。当然这个词,我们通常会说叫做“民族国家”,我对这个翻译有比较大的意见。最初这个词引入中国的时候,他们都叫“国民国家”,那个词都被翻译成“国民”,包括任公也是这样谈论的。其实我们现在所讲的民族主义,也许更确切的说法叫国民主义。当然这样一个翻译的变化会导致在中文中的含义发生很大的变化,我们不去管它。
何谓“周秦之变”?
我在给学生讲中国文明文化史课的时候,我还会强调一点,我们中国人对过去一百多年所做的这件事情,其实不是独一无二的,在中国历史上就曾经发生过,发生在什么时间?周秦之变的本质,就是从封建制变为国民国家,实际上中西历史的演进,有某些类似的地方,只不过时间相差得比较远。欧洲从15世纪开始以后所经历的变化,中国在战国时代经历了。周代是一个封建制,孔子这个时代封建开始崩溃,形成了战国的七雄。战国七雄所建立的制度,跟周制有本质上的区别,区别在哪里?战国的七雄大概最初从魏国开始,它所建立起来的国家就是国民国家。为什么叫国民?因为他们现在是国王的民。说起来比较复杂,在封建制的时代,除了王畿的那些民,其他诸侯的民,他们都是属于某个家,或者某个诸侯,每个人有不同的君,也可以说在当时的中国有几百上千个君,每个人是从属于这个君的。礼崩乐坏,最后君不存在了,所有人统合于国王之下,形成国民。所谓国民的意思就是国王之民,在欧洲15世纪到17世纪的变化跟这个是一样的,15世纪之前的欧洲,从10世纪开始建立封建制,民同样是从属于几千上万个君,所以会有一个附庸的附庸不是国王的附庸,所以就没有国民。也是后来随着历史的变化,形成了国民。
《商君书》:国民国家的完整蓝图
形成国民国家,马上会面临一个问题,因为国民国家跟原来的国家有很大的区别,原来的国王所统治的是小型共同体,并不直接统治那些民,现在国王要统治这么多民,是广土众民,怎么办?所以他就会建立一系列的制度。建立这一系列的制度经过很多努力,我们在这中间可以看到法家为这样一个努力提供了完整的方案,尤其是商鞅,《商君书》也许是古典中国最杰出的一本政治哲学著作,因为它讨论现代国家如何建立。当然这里我也要插一句话,在我看来,所谓古典和现代是往复循环的,我们都以为我们的历史是从蒙昧到现代,从古典到现代,是一个直线演进的过程,但是我们儒家从来不这么看历史,儒家认为历史是在循环的。所谓现代性也是在循环的。我们去看战国时代,或者秦汉之际的中国,尤其是那些人的精神状态,其实跟我们现在没有任何区别,他们甚至可能比我们更现代。这也是题外话。商君提供了建立国民国家的完整蓝图,我们回过头去看,你会发现他跟梁任公最初提出的蓝图,或者跟毛泽东的蓝图,没有任何区别。所以我把它概括为法家或者毛泽东的国民国家的蓝图。它是什么含义?或者说它的基本原则是什么?它的基本原则就是一个单一的权力中心统治所有人,并且是直接地统治所有人。所以《商君书》里面会讲,建立一个国家最基本的纲领是什么,是做一,把所有人抟成一个人,他用“抟”这个字,商君的目的是要把几百万人、几千万人,聚集成一个身体,秦国立国的基本精神是一国之治犹一身之治,要把这个国家变成一个单一的身体,所有人都服从一个头脑的指挥。我们看这个方案跟毛泽东有什么区别吗?其实没有任何区别,而他所采取的方法跟后来20世纪很多革命者所采取的方法也是一样的,叫做弱民,治国之道首在弱民。因为民如果强国就弱,民如果弱国就强,所以治国者首要的任务是要弱民。这就是商鞅的基本原理,由此你可以理解整个秦国采取的一系列措施。比如说它消灭社会,消灭学术,所谓焚书坑儒就是要消灭国家之外的一切政治权威,包括学术的权威,因为学术的权威很容易转化为政治的力量,所以要消灭它。
在秦国你会看到一个景象,这个景象就是国家权力延伸到田间地头,延伸到女人的子宫,延伸到男人的生殖器,他会控制到每个人的生活的所有方面。当然秦始皇那个时候还没有发明意识形态,他没有提出秦始皇思想。这就是现代集权主义跟古代专制主义的根本区别所在。