尽信书不如无书，读万卷书不如走万里路。自从离开象牙塔，深感不走万里路，不与人生阅历和社会实践相参照，读书容易走入死胡同，既难读懂，更难读活。

为什么变成“费力巴哈”

恩格斯1886年撰写的《路德维希 费尔巴哈和德国古典哲学的终结》是本薄薄小书，公认读起来费劲，因此落了个绰号“费力巴哈”。

大学时，曾经和很多人一样，没读懂不说，还对黑格尔的名言“存在的就是合理的”产生了严重误读，曾以为这句话是对现实中所有黑暗、丑恶、消极现象的背书。

客观说，这本书之所以难懂，很大一个原因是恩格斯就没想让它容易懂。从行文来看，恩格斯预先已设定目标读者群——熟悉黑格尔、熟悉费尔巴哈、熟悉德国古典哲学的渊源传承的人。他压根就没打算交代背景，甚至经常沉浸在费尔巴哈文字的细节里。我们这些生活在21世纪、非哲学专业的中国人，不熟悉黑格尔，没读过费尔巴哈，对德国古典哲学一头雾水，读来怎么可能不费劲。

从写法上说，这本书又可以说是一种特殊的读书笔记，是恩格斯对黑格尔和费尔巴哈的批判性阅读，并通过这种批判来阐明他和马克思的辩证唯物主义历史观——即恩格斯在此书1888年单行本出版序言中所说的“新世界观”。但这样反面立论、背面敷粉的写法，对习惯于当面锣对面鼓的中国读者来说，也更难适应。

尽管如此，批读之下，出乎意料地产生了浓厚兴趣，主要原因：一是这部经典浓缩了马恩理论的诸多精华；二是与中国的现实具有强烈的观照意义。如果与法国学者托克维尔所著《旧制度与大革命》参照来读，与中国当前国情联系起来，其可投射于中国现实的内涵便更加意味深长。

(责编：牛宁)