前段时间有本书突然很流行，木心讲述的《文学回忆录》。

在网上买来翻了翻，里面有一段讲到明清时代的小说，除了四大名著，还有民间的说书艺术，在著名艺人柳麻子等人的发挥下，一代代口授传承或者由文人整理，创造了许多家喻户晓的人物。木心举了些例子，岳飞、杨六郎、秦琼等人，说在中国人近世数百年间的民间记忆里，这些人物大概是绕不过去的，但是因为后来崇尚西学、搞新文化及至更往后破旧立新的林林总总，这一条文化的脉络逐渐淡出了人们的视野。

在这本由笔记整理而成的书里，木心对此提了一下，没有细讲下去，不得不说是个遗憾。我其实挺想知道，一个久居美国的现代中国知识分子，怎么评价这批古典文学及其创造出的人物形象。

当然，说这些绵延了数百年的文化记忆在现代中国完全断裂了，也不尽然。现在的影视剧，一股脑跟风古装戏，“隋唐”、“说岳”没少被翻出来（至于水平如何，是另一个话题）； 30年前也有一波热潮，通过广播电视评书，人们又一次熟悉了“岳家军”、“杨家将”的故事；当时大量出版的连环画和四散在城乡的租书摊儿，给我们这拨人的童年，留下很明快单纯的回忆。

我自己最早有印象的故事，就是“秦琼卖马”，外婆讲过，小人书看过。山东捕快秦琼到山西出差，不巧当地行政长官也出门在外，他迟迟领不到批回公文，住店的差旅费又误被同事带走，因此尝到一段世态炎凉，不得已卖马还债的故事。

其实现在回过头来看，这个故事也不怎么热闹好玩，不像后来“闹花灯”、“瓦岗寨”那些回目，刀枪棍棒、打打杀杀，容易吸引娃娃的眼球——关于这点，我是最近才发现。家有顽子，幼儿园放假，每天都拎根“金箍棒”在楼下跟小伙伴们大呼小叫，自从了解了齐天大圣的生平事迹，他再也不屑听什么“白雪公主”——“没意思！”家里这位小爷说。

然而，在三四十岁的年纪上，再看“卖马”，感受很不一样。有了养家糊口的压力，才明白这段故事比起那些斩将夺旗的热闹来，笔墨下的功夫、冲击人心的力度，都远远超过。

穷家富路，生活常识。电影《人在囧途》出了两集，第二集《泰囧》里，徐铮、王宝强虽然狼狈，到底没有在经费问题上为难过，第一集里有这个问题，在断粮的最后关头，导演只好安排他们买彩票中了台车。现代人尚且如此，在没有信用卡、pos机，也没有手机呼唤江湖救急的时代里，出差在外、囊中羞涩，关键还欠了旅店一大笔住宿费，君子如何自处？这大概是“秦琼卖马”要讲的道理。

人在囧途，不赖帐、不跑路、不自杀，百般无奈下还要多少照顾到自己的体面，这个“很古典的好人”（所谓“君子”）怎么才能当得下去？秦琼的所思所想、一举一动，都很让人玩味。这里面能看到中国古人的一种自我期许——君子坦荡荡，哪怕再潦倒一些，也要求个光明磊落、心安理得。

我讲这是古人的一种“自我期许”，是因为秦琼这种近似完人的人格属于古人的文学建构，一来其在历史中的本尊未必如此行事，二来在古代为了目的不择手段、为了上位不顾底线的也所在多有。但是这种“自我期许”也确实在守护着许多人的良心与血性。

相比之下，当代社会中一些大众传播意义上的“文化英雄”，那种以权势富贵为本位的格调，只论功利不问是非的嘴脸，小人得志的模样，把西门庆、潘金莲、高衙内、薛蟠之流从书里请出来，也要自愧不如。

（杨凯，人民日报海外版编辑，海外网专栏作者）

系列文章：秦琼卖马 古典好人在囧途（二）

海外网评论频道原创，转载请注明来源海外网（www.haiwainet.cn），否则将追究法律责任。

(责编：邹雅婷)