全能星战 盘点女巫龚琳娜的可怕感染力【2】

巫是艺术的老祖宗，歌也好，舞也罢，都曾是巫术的语言表达。龚琳娜接的是巫的衣钵，她催眠之前先自我催眠，她凝聚全部愿望意图引雷上身，她挤眉弄眼、失魂落魄，根本不怕观众非议她的抬头纹。、

她那被当做笑柄的《忐忑》，唱的是梦境与惊魂，如夏树森林所说，是一个大卫·林奇式的饱和度过高的梦魇，她填词的《相思染》，看起来是情歌，其实还是招魂歌，唱的是生生世世、沧桑大地、“天地转日月换”、“天下一场血泪雨”。像上古的那些歌谣，即便唱的是爱情，也充满祈愿，动不动呼风唤雨、上天入地。

巫师也是知识份子的原型，他们除了主持巫术活动，也是人类知识的保存整理人，天文、地理、舞蹈、歌唱、医药，都和巫术有关。

知识分子和艺术家的血管里，一度流的是巫的血，全情投入是传统，失控、错乱是大概率事件，当巫的传统被阻断，全情投入不再可能，他们自然得像多数现代人一样，日渐正常起来。

也可以帮我们理解，这些年受到读书界热捧的作家，为什么会是伊恩·麦克尤恩之类，而不是D·H·劳伦斯（或者福克纳）之类。

新旧是一方面，更多因为，劳伦斯是巫时代末尾的作家，他动辄被激情左右，容易歇斯底里，像个脸上红血丝过于发达的农夫，而麦克尤恩，是巫的精神被彻底驱逐后的作家，他是克制的、厌倦的、精致的、零碎的、雅致的但却寡淡的。现代知识分子，像培根画中被现代的大火烧过的人，身心残破，能达到的情感浓度，也就到此为止。

(责编：张婷)