韩松落：三毛为情自杀婚礼变葬礼【2】

马中欣先生和他的《三毛真相》。

　　二

　　三毛去世纪念日，往往是她的二次受难日，马中欣通常会适时抛出各种观点和新发现的证据，作为1998年出版的《三毛真相》的延伸。有一年他没有发言，但媒体却将他数年前的“三毛死因新说”再度挖掘出来，称三毛不是自杀，而是服药后于无意识中将自己致死。

　　其实，对于一个以写作为生并凭借写作将自己嵌入历史的女人，马中欣“真相”的着眼点却不是她的文字，而是她的私生活、她的夫妻感情、她的死亡原因，他的出发点带有浓厚的功利色彩，他的评判缺少文学评判力的支撑，于是导致他的“真相”像是弹棉花的评说钢琴师，各是各的调，正如本地晚报上一个普通作者一针见血地指出的那样，《三毛真相》里所津津乐道的那些证据，例如三毛的邻居所说的“这个女人总是和不同的男人交往”，没有揭示什么真相，不过揭示出了普通人是怎么看待和判定有着强烈个性的同类的。

　　但在见过马中欣本人后，我却有了新的发现。2006年，他重返出生地兰州，我们在酒吧里见到了他。和以前一样，每到一地，他必然联系当地媒体及户外运动俱乐部，率人爬山、横渡大河，并在酒吧里开讲座。我见他的当时，已是十月，十月的兰州，至少要穿外套了，他却穿着一条卡其布短裤及短袖T恤，短裤棕灰色，T恤灰紫色，镂空有条状暗花的那种，颜色灰暗，式样和质地很普通。他生性热情，在酒吧开过讲座后，还会帮助招呼客人。同时，他还随身携带一大本剪报，悉心收集华人报纸对他的报道，重要的地方用红笔圈着，用钢笔字详细注明是出自哪年哪月的哪张报纸，有出入的地方，还在旁边写了注解。剪报夹很旧很旧了，显然是翻阅过好多次了。

　　经过了那个夜晚，看过了他的那身衣服，还有剪报夹，忽然明白了，他对三毛的探究，他的苛刻评判，其实是两性战争的另一种形式，是男性气质与女性气质的一次较阵，他所携带的那些符号——户外运动、探险、粗衣陋食、不善交际言谈以武夫自居，是男性气质的符号，而他的对面，却站着一个三毛，生性浪漫、热爱幻想、将一切赋予感情色彩、追求精致丰富的生活、对艺术高度敏感，这都是女性气质的符号，他对她的努力否定，在根本上是男性对女性的否定，是《欲望号街车》中斯坦利粗暴对待布兰奇的一部分动因，是《儿子与情人》中的矿工父亲和热爱艺术的母亲与儿子对峙的根源所在。

　　马中欣不会明白这些，他只是本能地恨铁不成钢，恨世界不被他承认的男性气质大一统，恨这个世界居然向女性气质臣服，就像D.H。劳伦斯笔下那些永恒的父亲，看到儿子在读一本伤感的小说，就企图冲过去一把夺来并撕个粉碎。

　　三

　　不止一次，和朋友谈起某个作家、某个电影，追溯起我们知道的源头，常常会发现，最初的引介人是三毛。作为领路人，她居功甚伟。

　　知道张爱玲，是因为三毛。她曾写，在同时处理四本书，一张唱片的歌词，以及购买和装修新家，并要照顾住院的母亲和挚友的情形下，她“开始翻出张爱玲所有的书籍，今生第二十次、三十次阅读她”。张爱玲是谁？有了这个问号，与张爱玲有关的讯息就开始前来报道了，租书铺子里，被读得卷了边、散了架的言情和武侠小说中间，赫然出现一本《金锁记》，几篇小说凑在一起，配了艳俗的封面，冒充言情小说。又几个月，央视播出赵奎娥主演的电视剧，名叫《昨夜的月亮》，开场旁白，就是“三十年前的月亮”，正是改头换面的《金锁记》。通往张爱玲的大门由此敞开，迟疑着走进去，在那个丰美又荒凉的世界里，一直走到现在。

　　知道加缪，是因为三毛的《罪在哪里》；知道加西亚·马尔克斯，是因为三毛《我所知所爱的马尔克斯》，还有索忍尼辛、白先勇、林怀民、徐訏、司马中原，还有《珍妮的画像》。身在小城，又是资讯不发达的年代，视野里几近荒芜，她却像阿里巴巴的女仆一样，在一扇门又一扇门前画上标记，引得我们窥看。跟我一样循着这条线索走来的，是整整一拨人，所以，豆瓣的《珍妮的画像》的标签之一，就是“三毛”，至今我们谈起马尔克斯，也直觉地觉得，他的全名应该叫“我所知所爱的马尔克斯”。

　　我们甚至学习的三毛的做派，有点孤傲的，又是入世的，像薛宝钗和妙玉的混合体。那种做派，她写到异乡的时候，格外明显，她吃路边摊，涉险去最复杂的地方，和陌生人热情地打招呼。此后多年，每每看到游人在景点打扑克搓麻将，看到面容富态有官样的游人，呵斥小商贩的时候，突然涌起的不解，让我知道，内心深处的三毛元素出来了，那是她在我们还是一张白纸的时候，给我们铺设的底色。

　　我和朋友管这些在少年时候启迪了我们的人，叫做小板凳。典故来自不知真伪的爱因斯坦童年轶事，在老师举起他捏的小板凳，并且嘲笑说“世界上还有比这更难看的小板凳么”的时候，他举起另一只，有的，那是他之前捏的。小板凳是我们辨别力还不发达时候的启蒙者，是最初的惊喜，尽管亦舒说：“当初惊艳，实实在在，只因世面见得少”。但是你知道，进化都是渐进的，在选择滋养我们的养料时，我们需要一个保人，一个我们发自内心信任的人作为领路人。我们的幸运是，在适当的年纪，遇到了三毛。

　　许多小板凳，在多年后都褪了颜色，甚至让我们骇异，自己当初竟然这样幼稚。但三毛却不属于这批小板凳，二十几年后再看她，还是字字精到，尤其是少年时候不甚喜欢的《梦里花落知多少》——因其哀伤，现在却看出好来。

　　我有了属于自己的今生第二十次、三十次阅读的作家、画家、电影，却不敢忘记她，她是阅读上的初恋，甜过初恋，浓过初恋。

(责编：牛宁)