王猛：邵逸夫和他的影视帝国

107岁的邵逸夫走了。不过他缔造的香港影视黄金时代，即使再过100年，依旧是个传奇。这位生于大清帝国光绪年间（公元1907年）的历史人物，于1958年创办邵氏兄弟电影公司，之后上千部脍炙人口的华语电影在此拍摄。过了半个多世纪，他旗下的无线电视（TVB）亦执香港电视行业之牛耳。

香港回归那年，一位90岁的长者举办了人生第二场婚礼。他叫邵跑跑（ShawRunRun），萧伯纳的Shaw，范跑跑的跑跑。在内地，他以邵逸夫之名而家喻户晓——国内哪个看过电视的人没看过邵氏电影？又有哪个有点规模的大学没有逸夫楼？

香港电影是贫乏的，说的是邵氏以前；香港电影是没落的，说的是邵氏以后。1932年邵逸夫捣鼓出了中国第一部有声片《白金龙》从而声名鹊起，到了1958年邵氏兄弟（香港）有限公司成立，香港因他一跃成为“东方好莱坞”。邵逸夫以其近乎垄断的姿态向世人宣布，他就是香港电影业的那个老大。

邵逸夫是香港电影业的英雄，谈不上开天辟地，也有那么点意思；说不上无坚不摧，但也横行霸道过；论不了盖世英雄，但也让人佩服得五体投地。一言蔽之，他就是一拓荒者，霸道了一些，但值得我们去尊敬。现在他要放手了，给世界留下一个“前无古人后无来者”的传奇。

与电影结缘的富二代

邵逸夫是个典型的富二代，其父邵玉轩是旧上海有名的锦泰昌颜料公司老板。邵氏四兄弟也过着不错的日子，邵逸夫的大哥当了律师，而他本人也自幼受英文教育，能说一口流利的英语。

因为一个偶然的机会，邵逸夫跟电影结下不解之缘。当时上海剧院“笑舞台”老板因无力还债，只得把剧院典当，邵逸夫他爹就派当律师的长子邵醉翁接收该剧院。邵家老大经营有方，剧院改走通俗路线，大演武侠戏，风头之劲一时无两。

风云激荡的1923年，邵家开始走向没落，所有家业中只剩下一幢房子和“笑舞台”剧院。邵氏兄弟破釜沉舟卖掉房子，全家挤在剧院里边。精明能干的老大邵醉翁从买卖电影片子做起，后来开始放电影，没过多久竟然开始拍起电影来，中国电影史上赫赫有名的“天一影业公司”横空出世。

邵氏兄弟买来一部电影摄影机，1924年出品中国历史上第一部故事片《立地成佛》，该剧原是邵醉翁编导的一部话剧，影片获得极大成功。旗开得胜的邵氏兄弟为之欢欣鼓舞，之后一口气拍出《女侠李飞飞》、《梁祝痛史》、《义妖白蛇传》和《孟姜女》等黄梅调古装戏，深受观众喜欢。

电影公司一开始就是个家族作坊：老大邵醉翁是制片人兼导演，妻子陈玉梅领衔主演，老二邵邨人是编剧，老三邵山客管发行，中学刚毕业的邵逸夫也被搞得心痒难耐，放弃升学进电影“作坊”当了个小伙计。由于邵逸夫勤奋又肯钻研，很快对摄影、编剧到导演等电影制片环节都了如指掌。这些经历，成为邵逸夫此后扎根电影业的资本。

海外图存：中国有声电影鼻祖

在上海滩吃电影这碗饭没那么容易，“天一影业公司”很快遭遇四面楚歌。为求一条生路，老三邵仁枚跑到东南亚开拓门路。初到新加坡，浙江口音的邵仁枚被来自广东、福建的新加坡华人拒之门外，幸得一位浙江老乡出手相助，邵仁枚带去的几部片子很快受到欢迎，一时爆棚。

生意太好的老三忙不过来，只得拍电报回国让六弟过来帮忙。1926年，19岁的邵逸夫赶到了新加坡，协助三哥开拓南洋电影市场。创业的时日里，邵逸夫和哥哥一起到新加坡和马来西亚搞流动放映。由于流动放映需要到处跑，江湖笑传这就是其英文名ShawRunRun的由来。不过根据邵逸夫的解释，RunRun是根据他的原名“仁楞”音译而来。

走遍新加坡和马来西亚的大小乡镇，兄弟俩在新加坡站稳了脚跟，于1930年挂牌成立了“邵氏兄弟公司”，先后收购几家剧院，专门上映“天一影业公司”的新电影。

目光敏锐的邵逸夫很快就意识到，尽管在南洋已建立起自己的影业基础，但是，与美国和西方国家的有声电影相比，自己的无声状态定将被淘汰，于是提出了拍摄有声电影的建议。他说：“现在大家都困难，舍不得拍有声电影，我们正好乘虚而入，捷足先登！”

1931年，邵逸夫前往美国购买有声电影器材。途中轮船触礁沉没，命不该绝的他抱着一块小舢板，在茫茫大海上飘了一夜后获救，并从美国好莱坞买回所需的“讲话机器”。

邵逸夫从美国回到新加坡后，在他的电影院安上了有声设备。放映设备有了，但有声影片还没拍出来。邵逸夫不得不自己坐下来写剧本，两只腿被蚊虫咬得吃不消，他只好打上一桶水，把脚泡在水里。一写半个月，可是都不满意。他一边继续拍无声片，一边摸索有声片的拍摄技术、训练人员，包括他自己。多年之后，邵逸夫谈到他当时的心境时说，如果有声电影最后搞不出来，他就要去跳太平洋了！

1932年，邵逸夫高价请来粤剧名伶薛觉先担任主演，自任制片和导演，拍出中国第一部有声电影《白金龙》，轰动一方。据说放映的时候，观众对电影中的人说话十分惊奇，只要一有声音出来，就大声欢呼！有一次在泰国放映时，观众硬是把留声机砸开，要看看是不是有人藏在里面。害得邵逸夫以后每次放电影都要派专人保护留声机。

这部电影为邵逸夫大规模进行电影制作打开了道路，影片成本1万元，仅在广州一地的放映收入，就达60万元。这一成功不仅使邵氏机构转危为安，也让邵逸夫成为中国电影史上有声电影第一人。

(责编：牛宁)