杨凯：江湖写意画初心

同事去台湾出差，从诚品书店带回一张音乐专辑《江湖》。周华健自己作曲自己演唱，水准自然不低；作词的张大春是台湾著名作家，曾经看过他写的小说《城邦暴力团》、散文集《认得几个字》，都很是喜欢。

后来玩微博，我是张大春的“粉”，经常看他在微博上舞文弄墨，写些古典诗词。因此，对《江湖》专辑里的歌词，期望值很高。然而真正听到看到，还是有些惊艳之感，里面的《三打祝家庄》——

“庄前放倒了白杨树，庄后冲散了牧羊奴。

山左一条路，山右一条路；

条条大路通到何方去？

生、老、病、死、苦！”

一句话把“三打祝家庄”的场面白描出来，掉头便用道路的意象转喻人生的悲凉，何其简约而深沉。

《江湖》创作的不是流行歌。他们是用吟唱的方式，来重现中国最经典的一部小说《水浒传》。专辑里存在好些不同的视角，有些是局外人的观感，也有内在于梁山人物的那种细腻或者粗放的感情。视角这么一变换，张力出来了，历史感、沧桑感甚至命运感，都有。如果要评价，我只想说，这样的创作配得上《水浒传》的伟大。

当代，唱《水浒传》的歌有一些，但没有这种铺陈开来的乐章式的作品。98版电视剧的主题歌叫《好汉歌》，刘欢唱起来很有气势；前几年翻拍《水浒》，景岗山唱的主题歌，名叫《兄弟无数》，也有特点。《好汉歌》讲一个“痛快”、“快意”，“路见不平一声吼，该出手时就出手”，这是梁山好汉的气质，像金圣叹说阮小七，“天下第一快人”；《兄弟无数》唱“兄弟”，“兄弟相逢三碗酒，兄弟论道两杯茶，兄弟上阵一群狼，兄弟拉车八匹马”，这还不够，一路唱下去，直到“兄弟今生两家姓，兄弟来生一个妈”，讲的是一个命运共同体中的不同个体，那种同仇敌忾、同舟共济的心态和气势。

到《江湖》里，这些“好汉”的做派、“兄弟”的情感，哗啦啦汇流成一个“江湖”，变得更复杂、更深沉，《水浒传》藏在粗犷后的细腻，藏在阳光欢笑背后的悲剧，甚至是悲悯，被演绎出来了。

张大春给《序曲》加的题目，“但凡世间无仁义，人人心中有梁山”。这是《水浒》要说的话，“乱自上作”。有这一句，格局大了。到了《我上大名府》——

“老乡老乡你别问，我这要上大名府。

头里簪着花儿，胯上穿着裤。

背后挂雕弓，腰间插板斧。

大名大名大名大名府，

大名大名，出生入死不算数。

老爷前来看一眼：

皇帝官人睡的黄金白玉铺。”

或者，如《一年三百六十醉》——

“百年三万六千缸，每日一缸谁更狂？

一年三百六十醉，醉里情深天更长。”

这一番江湖中的狂欢、热闹，兄弟们的自由、豪放，便有了着落点。反过来，《江湖》又在这曲欢歌中掺入了一些冷峻、一些悲悯。《序曲》里既唱“天下人，天下路。不在家，不在乎。”也在收束的地方和《身在梁山》里反复吟唱——

“天涯归来，生死几度。得失泡沫，功名尘土。

替天行道，天道有无？多少年华，尽付江湖。”

——这有点像电影《笑傲江湖》里的那句经典台词，“天下风云出我辈，一入江湖岁月催。皇图霸业谈笑中，不胜人生一场醉。”去掉所谓王图霸业，换之以入世立功之种种，人生有时候掉头看，不免会有岁月蹉跎、五味杂陈的感觉。

(责编：宋胜男、邹雅婷)