【侠客岛】世界杯政治学之四：哪些球队国家没了却能进世界杯？

2014-07-03 06:54:00|来源：海外网|字号：

5年前，东郭在意大利的一座叫Rimini的小城玩耍。这里有据说欧洲最好的海滩。确实，有人为证——海滩上人真多，如果不好，人气不会这么旺的。

带着东郭游览的大叔，指着苍茫的亚得里亚海，带着各种复杂的情感说：须晴日，看对面海岸，分外妖娆啊。对面，就是南斯拉夫，哦不，前南斯拉夫的地盘了。

2009年，地球上其实早已经没有一个叫做南斯拉夫的国家，在巴尔干半岛那块前南斯拉夫统治下的地方，经过近20年的时间，已经分裂出六七个小国。一年之后，它们中有两支国家足球队，出现在了2010年南非世界杯的赛场上，一个叫斯洛文尼亚，一个叫塞尔维亚。

“后南斯拉夫”时期的世界杯历史

最近很多年，世界杯赛场上，我们总能看到两支来自这个地区的球队。

比如正在进行的巴西世界杯，是克罗地亚和波黑（波斯尼亚和黑塞哥维那）。当然，他们小组赛完就都打道回府了，尽管莫德里奇是银河战舰皇马的核心，米西莫维奇是我大贵州人和的队长，也是无力回天。

2006年德国世界杯上，是同样小组没能出线的克罗地亚和塞黑（塞尔维亚和黑山共和国）。后面这个国家已经不存在了，事实上，在塞黑队来参加世界杯之前，他们的国家就已经不存在了。当年的5月21日，黑山搞了公投，6月3日，他们宣布独立。剩下的一半，也在两天后宣布成为塞黑联邦法定的继承国，也就是塞尔维亚。这种政治上的变故或许可以解释，塞黑足球队在世界杯上的表现为何如此不给力。他们小组赛三战全负，在6月16日迎来阿根廷队时，甚至被刷出了6:0的超大比分，而一年前他们在欧洲区预选赛中，是全世界防守最好的球队，10场比赛只丢了1个球。球迷们津津乐道的煤球王两届大赛只进了1球，那球就出现在这场比赛中，当时梅西18岁，穿19号球衣。

再往前，2002年韩日世界杯，来的是斯洛文尼亚和克罗地亚。对，总是有克罗地亚。他们是前南斯拉夫足球队留下的最大遗产。来到亚洲比赛的克罗地亚队，是上届法国世界杯的四强队伍，阵容豪华，拥有许多足坛常青树，其中甚至有人穿过12年时光，参加了今年的巴西世界杯——你肯定想到了，就是那位让万千女球迷无情抛弃德国帅哥勒夫、风骨堪比美国帅哥囧瑟夫的克罗地亚队主教练尼克?科瓦奇，当年身披10号的他，可是被评为韩日世界杯十大丑星啊。你不得不感叹，这世界变化快。

再往前，1998年法国世界杯，来的是克罗地亚和南斯拉夫。等等，南斯拉夫不是在1992年解体了么？没错，1992年解体的，那是伟大的南斯拉夫社会主义联邦共和国，现在这位叫南斯拉夫联盟共和国。是不是已经感到了一点凌乱？其实也简单，解体的是南联邦，尚存的是南联盟，南联盟再说白了，也就是后来的塞黑，2003年正式改了名字，天空中飘走了四个字，南斯拉夫……再见——看看，想成为一个有段位的伪球迷，就得善于百度啊。

前面说过了，克罗地亚是前南斯拉夫足球队留下的最大的遗产，这笔遗产终于在1998年收到了丰厚的利息，以至于竟然大爆冷门，在四分之一决赛干脆利落拿下了老牌劲旅德国队，一举杀入四强。他们的红色格子球衣一时间成为要卖断货的东西，队中的达沃?苏克还顺带收获了金靴奖。

再往四年，美国世界杯。前南的那些队伍，一个都没有来，他们倒是想来，但是国际足联不让，谁让你们内战来着，先把家当分好了再说吧。当然，他们没去，他们的巴尔干邻居们表现都很高光。罗马尼亚，“喀尔巴阡山的马拉多纳”哈吉，带着一帮小兄弟拿下失去了马拉多纳本尊的阿根廷队。保加利亚，斯托伊奇科夫们甚至战败卫冕冠军德国队——背景怎么总是德国队——杀进四强。

1990年前后的“南斯拉夫足球队”

再往前看，意大利之夏。我们终于看到了世界杯历史上一支现象级的球队了，“南斯拉夫足球队”。这支球队，绝对是南斯拉夫足球史上的高光时刻。最终的赛会成绩排名第5。整届杯赛，5战3胜，输掉的两场，小组赛输给了最后的冠军德国队（严格意义上是西德队），四分之一决赛输给了最后的亚军阿根廷，还是点球大战输掉的。

这支南斯拉夫队中，球星云集。随便拉几个出来，放到今天，恐怕都是身价排到前十的人物。

达沃?苏克，日后的世界杯金靴，当时还只能身披20号球衣，在替补席上把板凳坐穿。

潘采夫+普罗辛内斯基+萨维切维奇，大杀四方威名远扬的“三个火枪手”。在那个流行前场“三叉戟”的年代里，最顶尖的攻击组合，除了“荷兰三剑客”、“德国三驾马车”，恐怕“兵器谱”上，再难有超过“三个火枪手”的了。

“火枪手”们助贝尔格莱德红星队1991年夺取欧冠的壮举，被称为南斯拉夫内战爆发前的“末日传奇”。此后，他们各自的国家队生涯开始“各找各妈，各回各家”，划出了不同的人生轨迹。

南斯拉夫足球的这一轮崛起，所谓“黄金一代”站上世界足坛，有一个标志性的时刻，是在1987年的世青赛上。当时，他们半决赛战胜东德，决赛点球战胜西德，最终获得赛事冠军。我们可以先罗列一下这支球队的重要球员的大名：

门将：莱科维奇

后卫：贾尔尼、斯蒂马奇、布尔诺维奇……

中场：博班、普罗辛内斯基……

锋线：达沃?苏克、米贾托维奇……

这群人中很多参加了1990年世界杯。待到下一次卷土重来，又过了8年。却已经成了不同代表队的成员。

事实上，南斯拉夫“黄金一代”的终结，也有一个标志性的事件，那就是1992年的欧洲杯。

是的，东郭知道，1992年欧洲杯是属于“丹麦童话”的。但丹麦这部童话的第一个基础，正是南斯拉夫队，如果没有南斯拉夫队被欧足联禁赛，丹麦甚至无法出现在欧洲杯的正赛阶段。作为预选赛阶段的同小组对手，南斯拉夫队7胜1负出线，8场比赛进24球，仅潘采夫一个人就打进了10粒进球。丹麦6胜1平1负，成绩不错，但欧洲杯的赛制就是这么残酷，这么好的成绩照样打发到看台上去。

南斯拉夫内战改变了这两支球队的命运。

南斯拉夫被禁赛，而之前，队中克罗地亚系的普罗辛内斯基、苏克、博班等人甚至在预选赛阶段就已经宣告退队，进入了国际足联、欧足联尚未承认的克罗地亚队。

丹麦队得以替补上场，并最终在瑞典书写了一篇“前无古人后无来者”的童话。要知道，直到开场哨前的10天，他们才接到了替补出场的消息，而主帅内尔森的名言是：“我本来计划去装修厨房的……”

极端球迷组织的政治能量

几年前的2010年，足球的世界里突然有一个新闻爆点。一群塞尔维亚极端球迷在意大利大闹热那亚，虽然是在热那亚舞剑，用意却在千里之外的科索沃。这一年，也是科索沃宣布独立的年份。

这伙极端球迷的头目事后被捕，这个被称为“恐怖伊万”的名叫伊万?博格达诺夫的人，成为最声明显赫的足球流氓，事实上，“流氓”这个词，很难确定他的属性。对他而言，真正的偶像是“老虎”阿尔坎（阿尔坎其实还是诨名，真名应该是拉日纳托维奇）。

阿尔坎，前南塞尔维亚地区极端球迷。2000年死于暗杀，生前对足球的理解，很难让其他地区的人了解。前南斯拉夫本身的民族问题就非常复杂，塞族、阿族、克族的历史恩怨交织多年，导致这个地区的足球地理也非常复杂，不同地区的主队之间，有时候仿佛不是在踢比赛，而是在进行战争。球场上的动作、看台上的歌声，几乎时时隐含着民族分离主义的潜台词。电视转播，则不时变成这种分裂情绪的扩音器。

而阿尔坎显然深谙其中之道。1990年5月13日，已经处在内战边缘的南斯拉夫，迎来一场改写历史的足球赛——克罗地亚地区的萨格勒布迪纳摩队主场迎战塞尔维亚地区的贝尔格莱德红星队。一周前，支持克罗地亚独立的民主联盟党在前南斯拉夫首次多党选举中高票胜出，大肆鼓吹克罗地亚独立。这正是一个非常难得的时机，阿尔坎率领他的球迷组织“德利耶”3千多人赶到客场，在看台上高唱反克罗地亚的歌曲。主队当然也不乏类似的组织，包括“极端男孩”之类。双方在寻找一切可能的机会引发骚乱。

比赛开始后，局面迅速失控。双方球迷冲进场内，开始大规模斗殴，数十球迷受伤。主队队长博班，对，就是1987世青赛冠军成员，飞脚踹向正在殴打主队球迷的警察，这一画面让他一夜成名，比球场上的灵感还要来得快。这场比赛因为电视转播，也激怒了成千上万的克罗地亚球迷。随即直接引发了前南内战。阿尔坎的“德利耶”组织也乘机坐大，甚至变成了一支军队，成了后来内战与波黑战争的主力。

在1990年前后，在南斯拉夫正在让整个足球世界为之侧目的那个时代，足球和战争，便是以这样一种可怕的方式，交织在南斯拉夫足球陨落的历史中。

终将被遗忘的巨星们

还是回到1990年后的“黄金一代”吧。

他们都已经老去，老到连尼克?科瓦奇都能当上主教练，达沃?苏克只能去当评论员了。

但他们的历史曾经很辉煌，如果没有如果，他们也许会更辉煌。

1987年世青赛的冠军和1990年世界杯第5名，阵中的元老们在整个20世纪90年代，在世界足坛纵横捭阖，以一种“独行侠”或者“小分队”的形式。

由于本地区的动荡，他们中绝大部分都出走他国，在欧洲其它联赛中闯荡，且均有所成就。

萨维切维奇和博班，曾经在AC米兰共同支撑起米兰王朝，风头一时无两。

米哈伊洛维奇，转战意甲，任意球独步天下。1998年联赛中甚至上演直接任意球破门的“帽子戏法”——这让巴西世界杯迄今只有两个直接任意球入账的32强情何以堪啊。

苏克和米贾托维奇，毫无疑问，即使在今天，稍有年头的皇马球迷也会怀念拥有“双子星”的1996至1999年。他们也助皇马登上了欧洲之巅。

……

但是，在国家队的层面上，不管他们自己是否这么认为，客观来说，留给真正喜欢足球的球迷的遗憾，远比记忆更多。