范曾：恒变不居

　　与同仁兄相识忽忽四十余年矣。一九五七年我入美院读美术史系，越明年，转中国画系。同仁高我一班，应称学兄。知其从学黄胄，名师高徒，信为不虚。

　　同仁质朴其外、高华其内；冰清其性、烈焰其情，具有大艺术家不可或缺之素质。而为人又笃厚诚挚，自少及长，自长及老，凡生活中琐碎事、麻烦事、劳而无功事、无名无利事皆加诸其身。彼毫无怨怼，欣然而往，此种情状，令我不平，而同仁唯憨笑而已。

　　他又是一位敏于所感、情至笔随的天才。一九九五年他来巴黎，一日携数十百张水墨画至我乡间别墅，令我瞠目久之。所画为希腊、罗马石刻，为非洲黑人木雕，为狮虎象豹之类、怪兽异禽之属。且皆画于极为粗糙的糊墙纸上，用笔跌宕奇妙。从艺半世，未见有画家如此想、如此画。始而以为荒诞，继而为之激赏，最后剩下钦佩。钦佩其童心未泯、钦佩其不骛名利，惊叹他具有一双善于发现“真”的眼睛，一支欣于表现“善”的画笔。伪恶者必丑，同仁本能拒绝，真善者必美，同仁则趋之不及。同仁之成功，盖源此心灵素质。

　　某日于同仁家中，忽抱来一大捆巨作，室小画大，唯有铺地观赏，再一次令我结舌久之。画面施以浓、焦、枯墨，所画为甘藏人物，为晨曦黄昏、为荒原野草、为耕牛骆驼。印象是苍莽、豪纵、恣肆，《庄子》所谓“深闳而肆”者也。其中亦偶有碧眼黄发之洋人深皱皓髯之老翁。其笔力之深雄浑厚，足可以令怯懦者振而起、令狂骄者愧而战栗。杜工部“语不惊人死不休”,同仁是其俦焉。唯见线条如屈铁、如古藤，刻入缣素，力可扛鼎。初亦以为离谱，即之为肯定，最后只有拜服。“奇音在爨，庸听惊其妙响”，自以为识见不凡而“庸听”如我，对王同仁必欲自立门户、不寄前贤檐篱下的不断探索，实在至为欣赏。

　　王同仁艺术道路略类高低栏之障碍赛，必自设阻隔而飞跃之，一而再之，再而三之，至今不以标榜风格为目标，而以随心所欲为惬意，恒变不居，以六十岁之翁时有异想天开。非天赋颖异、笑傲一世之豪杰不敢以艺术生命作此孤注一掷之远游。同仁以为远游之目标既定，则可舍弃一切为世人所赏而早已为己所鄙弃者。在美的领域，艺术家应是“来吾导夫先路”的开拓者，而不是俯就时俗，甚至挤眉弄眼之辈。这就是同仁的抱负、同仁的尊严之所在。

　　希腊古哲赫拉克利特有云：“人不能两次跨进同一条河流”。同仁深感目下画界惰性之可恶：不只反复跨进自己的一条河，踟蹰不前，更可笑的是不断跨进别人的河里，还以为发现了什么东西，张扬之、鼓吹之，成为可笑的公众人物。在这一点上王同仁经常用“知耻近勇”来勉策自己，决不肯做一个从俗沉浮的“知名”画家。

　　看王同仁的风发才情，似“生而知之”者，看他跋山涉水，刻苦自励，又似“困而知之”者。总之，天才加奋斗，造就了王同仁。

　　“博学之”，言其勤奋也；“谨问之”，言其谦和也；“慎思之”，言其求索也；“明辨之”，言其敏悟也；“笃行之”，言其质实也。有了这样的品格，同仁兄的艺术天地必然广阔，他精于国画，兼通油画、版画、水彩；他是画家，又擅于籀篆行草。“人一能之，己百之；人十能之，己千之”，这就是同仁的本领。仅借《中庸》篇以概述其身，并总结此文。

　　（此文作于1999年11月）

(责编：邱天人)