杨旺：彭帅对网球近乎宗教式的爱

28岁的彭帅已经过了幻想的年龄，但这不妨碍她编织自己属于小女人的梦想。在和网球结缘之后的20年，她已经无数次等待着那光荣和梦想的一刻：自己像女王一样步入中心球场，四周人全体起立，为她的每一个挥手，每一个发球，每一个娇憨，每一个幽默的短句，甚至每一次裙裾撩起的瞬间而癫狂。

在善于创造奇迹的阿瑟·阿什球场，她差点就做到了这点。在李娜缺席的时候，她实现了个人最大的爆发和释放，她如紫霞仙子一样腾云驾雾，遇神杀神，创造了个人在37次大满贯经历中的女单最好成绩。她猜想到了自己的开始，但她没有想到自己会以坐在轮椅上告别。

而和这个小女子以前无数次哭泣相比，我从她的这次哭泣中听出了委屈，无告，已经命运的无常，却给人一种慑人夺魄的美。或许在彭帅的职业生涯中，这样的时刻不会再有，或许属于她的时刻马上就要来临，因为李娜也是在29岁的时候才迎来人生最高时刻的。不过，谁在乎这个呢？我们只是希望，她能多享受一些网球时刻，多属于自己小女人的时刻。

在不少体育人心中，可能都深埋着一个难以言表的参照体。那是一段“既生瑜，何生亮”的虐心剧情，其隐约指向的，却是运动队最残酷而真实的金牌生态。按照这个逻辑，我们甚至可以拉出一个长长的“菜单”：胡佳、鲍春来、王皓、史冬鹏、吴敏霞、焦刘洋……

那么，真羡慕那些有机会单飞的女网队员！

且慢。她们真的远离了这条生态链么？

被称为“中国莎娃”的彭帅，有着令人羡慕的事业发展模版——她年少成名(12岁崭露头角)，依靠地方＋国家的培养模式被培养深造并有机会在黄金年龄登上职业大舞台(16岁被送到女子网球运动员埃弗特创办的网球学校，18岁开始征战成年组比赛)。她面容姣好，集万千宠爱于一身。但在相当长的一段时期内，这个天才少女却不得不面对一个巨大的参照物——李娜。后者强悍的个性(也有人说是“霸气”)，极富攻击型打法以及连欧美人士都为之击节的身材，成为同时代中国网球人的噩梦。有人甚至开玩笑说，打败娜姐只有三种办法：她不乐意，她状态不好，她退赛了。看着李娜们在各个赞助商那里高调亮相，彭帅可能就像看当年被训练师、按摩师、经纪人簇拥的训练伙伴莎拉波娃一样，酸楚。

这次的美网就是属于这种情况。在世人看来，缺乏李娜的美网，早就失去了观战的悬念。但就连《体坛周报》名记张奔斗也没有预料到：此前一直在双打闪现灵光的彭帅，竟然会在这个年度收官大满贯释放了。她在久违的单打战线上取得37次参加大满贯的最好成绩——四强。接下来，无论是跻身决赛，还是冠军，对她和中国女网而言，都将是历史的书写。

但这个时候，一些不合时宜的问题总是不解风情地出现。

“你说过很多次，你喜欢生活在李娜的阴影之下。注意力都在李娜身上，你比较享受其中。”一个老外在赛后问。

“我从来没有说过这话，”彭帅笑了笑，“她是一个真正优秀的网球选手，拿下过很多重大比赛的冠军。但每个人都有所不同，我就是做自己喜欢做的事情。不过，我们见面的时候，我从来不觉得我是她的影子。我只是喜欢打网球。”

这个有些绕口的微笑中带刺的回答，充分展示了彭帅在应付媒体采访技巧方面的提高。当年那个炮轰举国体制的湘妹子，如今已经能游刃有余地应付此类刁钻的问题：她会慢声细语地回答各种生活的问询，幽默地化解各种尖锐而令人尴尬的问题，甚至会根据记者国籍不同而在中英文之间随意切换，来去自如，从容不迫。而在赛场外，她身着高贵的礼服或中式旗袍，在WTA的美女们中间穿梭并致辞的场景，应该算是中国女网军团中最动人的一抹画面。

这是属于彭帅应对场外的方式，作为小女人，她可以充分利用自己的萌帅、泪腺甚至撒娇的一面，来消解运动场上各种极致压力。有时，她甚至会发些脾气，当然，这种脾气仅仅限于那些被她定义为“亲密的人”之间。

这是自己和谢淑薇的最后一次搭档了，彭帅很平静地说。对于当年和自己一同闯荡的台湾搭档，已经不是第一次发出这样的官方申明。2009年大家就惊讶过一次。接下来，你可能还会听到不少“最后一次”。

艾伦竟然放弃我，这是彭帅最为桑心欲绝的宣告，艾伦指的是华裔教练马伟开。两人之间的合作，可以追溯到2004年，彭帅第一次闯进美网女双八强。当时，她的搭档李慧芝，正是美籍华裔教练马伟开的太太。十年间，两人分分合合，他被彭帅多次解聘，又多次返聘：

2011年因为大满贯成绩不佳，彭帅与马伟开“分手”。马伟开只是笑着耸耸肩。

2012年两人再次合作，但彭帅以马伟开放在自己身上的时间太少再次提出分开。

等到了2014年，彭帅终于迎来了自己心仪的世界级名帅、李娜的前教练托马斯。但两周后，托马斯以个人理由提出了分手，还是马伟开到了他身边。

在运动场上，你可能很难理解运动员这话总仿佛无常，甚至可能违心地道出惟小女子难养也之类酸腐论调。但这，却是最真实的彭帅。

网球号称世界上最孤独甚至最孤立的项目，被观众像欣赏猴子一样在场上经历漫长有时长达几小时的隔网对持，如吉普赛人一样的长途旅行，场外比赛-训练-生活等的林林总总，受伤时的无助，层出不穷的对手，都需要自己独自承受。没有队友可以商量对策和相互打气，也没有教练叫暂停调整战术，更没有可以消化掉负面情绪的发泄桶，一切都需要自己搞定。遥想李娜和郑洁，教练分别是丈夫姜山和张宇，可以随时供他们发泄，也可以网上谈情，还可以随时保证团队的忠诚。金花之一的晏紫。更是早早嫁做商人妇，她只有通过偶尔来赛场客串双打，以缅怀当年的激情岁月。而只有最年轻的最有希望的彭帅，在待字闺中接受一轮又一轮的磨砺，从打当年的天才美少女打成大龄美剩女。

难以想象，如果没有这种特殊的排解体系，彭帅如何能度过这个最艰难岁月，并让她找到了对于网球的近乎宗教式的爱。

今年在和新教练分手之后，彭帅曾一度放弃网球，毕竟自己已经28岁，单打还一事无成。她和家人在西藏有过一次远行，当地人给出了具有禅意的几个字——“初心”。她还将自己的球拍挑染成绿色，并给出一个全新的解释：绿色象征开始，象征新的职业。

好吧，去掉一切负面的东西，忘掉对手，忘掉所谓的国家荣誉，忘掉团队，忘掉自己已经从天才美少女变成了天才大龄女，忘掉自己所有的失败成功，忘掉自己的伤病，甚至脆弱的心脏，拿起球拍，勇敢地走上网球舞台，享受网球，回到原点。

哪怕这次失败，那又怎样？

本文刊于财新网体育专栏

(责编：牛宁)