錢理群：答中國三問

從改變自己和身邊的存在開始，以“建設你自己”作為“建設社會”的開始。或個人，或集合志同道合者，按照自己的理想、價值觀，做有限的可以做到的事。我們既提倡靜悄悄的變革，也要看到它的局限性，在任何時候都要保持自我清醒。

我們現在正處在一個社會大危機、大動蕩、大變革的時代，也是一個思想空前活躍，也空前混亂的時代。每一個人關心時事，喜歡思考的人，都充滿了焦慮，困惑和迷茫。

如何認識當下中國社會，怎樣把握中國的未來發展，即“中國何處去”，更重要的是，“我們怎麼辦？”這都成了回避不了的問題。

我們當然不能限於空談，也不能一味發牢騷，在這個時候，就特別需要對歷史與現實具有解釋力和批判力的思想理論資源。

魯迅的思想正是在這樣的時代要求下，顯示出它的特殊意義和價值。

這些年我一直帶著這些現實問題，去重讀魯迅著作，突然發現魯迅的許多精彩論述，讓我眼睛一亮，茅塞頓開，引發了許多思考。

下面就具體地談談我的學習心得，和諸位分享。

　　中國的希望在哪裡？

我自覺地把這些努力，都看作是對魯迅上述思想的一個實踐，也可以說，我是從魯迅這裡找到了自己在當下中國的生命存在方式的。這也是我對“中國的希望在哪裡”這一問題的理解和回答：“希望在我們自己手裡，在真實地生活、努力在中國大地上的普通百姓和知識分子手裡”。

當今中國是一個頗為奇異的社會：有的人陷入盲目的樂觀﹔更多的人，則充滿焦慮、不安，一些人中間，還彌漫著絕望、虛無的情緒。於是，就提出了這個問題：中國的希望在哪裡？

魯迅那個時代，也有過“中國人自信力的有無”的爭論。魯迅因此寫過一篇文章，題目就叫《中國人失掉自信力了嗎》。他的回答是：“要論中國人，必須不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所誆騙，卻看看他的筋骨和脊梁。自信力的有無，狀元宰相的文章是不足為據的，要自己去看地底下。”

這裡提出了一個如何看中國的問題：如果眼睛盯著“狀元宰相的文章”，即權勢者和他們充滿“自欺力”和“他信力”的宣傳，你會非常絕望﹔一旦把目光轉向“地底下”，中國的社會底層和普通百姓，知識分子，你就會發現中國的“筋骨和脊梁”：“他們有確信，不自欺﹔他們在前仆后繼地戰斗，不過一面總在被摧殘，被抹殺，消滅於黑暗中，不能為大家所知道罷了。”（作者注：文收《且介亭雜文》，《魯迅全集》6卷）

這裡，不妨談談我自己的經驗：多年來，我一直充滿焦慮地緊張觀察與思考中國的社會，看到許多官員的作為和許多主流知識分子的表現，以及主流媒體的炒作，不僅絕望，而且不堪忍受。后來就遵循魯迅的提示，“自己去看地底下”，根據我的條件，主要深入到兩個群體，一個是第一線的中小學老師，一個是大學生的志願者組織。

於是，我發現了“真正的教師”，他們憑著自己的教育良知和理想，在極其艱難的條件下，進行著一場“靜悄悄的教育變革”﹔我還發現了“新一代的青年理想主義者”，他們也沖破種種壓力，集合起來，深入到中國社會的底層，改變自己的存在，也努力為弱勢群體服務。

我感到自己找到了魯迅說的中國的“筋骨和脊梁”，我也因此找到了自己的位置，即和他們站在一起，盡我的力量給他們以支持，更從他們那裡吸取思想、智慧與力量，在相濡以沫中尋求生命的意義和快樂。

我清醒地知道，在當今中國的體制下，這些“筋骨和脊梁”的努力，也包括我自己的努力，是不可能對中國的教育和社會發展發揮應有的作用的，更不用說根本改變教育和社會的面貌，我們隻能“幫一個算一個”。

因此，我在總體上依然充滿焦慮，而且可以說是與日俱增。但我又確實從這些日常生活的努力裡，看到了魯迅在《記念劉和珍君》裡所說的“微茫的希望”。更重要的是，我沒有因為總體的絕望而消極、頹廢，正像我在一篇文章裡所說，“我存在著，我努力著，我們彼此攙扶著：這就夠了。”

我自覺地把這些努力，都看作是對魯迅上述思想的一個實踐，也可以說，我是從魯迅這裡找到了自己在當下中國的生命存在方式的。這也是我對“中國的希望在哪裡”這一問題的理解和回答：“希望在我們自己手裡，在真實地生活、努力在中國大地上的普通百姓和知識分子手裡。”

這已經涉及下一個問題……