秋風：中國的核心問題是建立國民國家

2013年1月9日，在梁啟超《新民說》創作110周年之際，廣西師范大學出版社主辦“新民，一個未竟的使命”主題文化沙龍。以下文字來自於主題演講。

破局，什麼是關鍵。更具體一點說的話，中國過去一百年，或者說一百二十年、一百五十年的關鍵是什麼，當然可能有不同的回答，我自己的一個理解，念群學長可能也同意，一個核心的問題是建立國民國家（nation state）。昨天在北航剛好是我的“中國文明文化史”考試，我大概用一個學期，從堯舜講到現在，講到鄧小平，這裡有一個現代史的核心問題，我一直跟學生講，就是如何建立國民國家，所以我的考試題裡面出了這樣一道題：中國人在過去一百年中所要干的事，如果用英文來表達是什麼？大部分學生沒有記住這個英文單詞。當然這個詞，我們通常會說叫做“民族國家”，我對這個翻譯有比較大的意見。最初這個詞引入中國的時候，他們都叫“國民國家”，那個詞都被翻譯成“國民”，包括任公也是這樣談論的。其實我們現在所講的民族主義，也許更確切的說法叫國民主義。當然這樣一個翻譯的變化會導致在中文中的含義發生很大的變化，我們不去管它。

何謂“周秦之變”？

我在給學生講中國文明文化史課的時候，我還會強調一點，我們中國人對過去一百多年所做的這件事情，其實不是獨一無二的，在中國歷史上就曾經發生過，發生在什麼時間？周秦之變的本質，就是從封建制變為國民國家，實際上中西歷史的演進，有某些類似的地方，隻不過時間相差得比較遠。歐洲從15世紀開始以后所經歷的變化，中國在戰國時代經歷了。周代是一個封建制，孔子這個時代封建開始崩潰，形成了戰國的七雄。戰國七雄所建立的制度，跟周制有本質上的區別，區別在哪裡？戰國的七雄大概最初從魏國開始，它所建立起來的國家就是國民國家。為什麼叫國民？因為他們現在是國王的民。說起來比較復雜，在封建制的時代，除了王畿的那些民，其他諸侯的民，他們都是屬於某個家，或者某個諸侯，每個人有不同的君，也可以說在當時的中國有幾百上千個君，每個人是從屬於這個君的。禮崩樂壞，最后君不存在了，所有人統合於國王之下，形成國民。所謂國民的意思就是國王之民，在歐洲15世紀到17世紀的變化跟這個是一樣的，15世紀之前的歐洲，從10世紀開始建立封建制，民同樣是從屬於幾千上萬個君，所以會有一個附庸的附庸不是國王的附庸，所以就沒有國民。也是后來隨著歷史的變化，形成了國民。

《商君書》：國民國家的完整藍圖

形成國民國家，馬上會面臨一個問題，因為國民國家跟原來的國家有很大的區別，原來的國王所統治的是小型共同體，並不直接統治那些民，現在國王要統治這麼多民，是廣土眾民，怎麼辦？所以他就會建立一系列的制度。建立這一系列的制度經過很多努力，我們在這中間可以看到法家為這樣一個努力提供了完整的方案，尤其是商鞅，《商君書》也許是古典中國最杰出的一本政治哲學著作，因為它討論現代國家如何建立。當然這裡我也要插一句話，在我看來，所謂古典和現代是往復循環的，我們都以為我們的歷史是從蒙昧到現代，從古典到現代，是一個直線演進的過程，但是我們儒家從來不這麼看歷史，儒家認為歷史是在循環的。所謂現代性也是在循環的。我們去看戰國時代，或者秦漢之際的中國，尤其是那些人的精神狀態，其實跟我們現在沒有任何區別，他們甚至可能比我們更現代。這也是題外話。商君提供了建立國民國家的完整藍圖，我們回過頭去看，你會發現他跟梁任公最初提出的藍圖，或者跟毛澤東的藍圖，沒有任何區別。所以我把它概括為法家或者毛澤東的國民國家的藍圖。它是什麼含義？或者說它的基本原則是什麼？它的基本原則就是一個單一的權力中心統治所有人，並且是直接地統治所有人。所以《商君書》裡面會講，建立一個國家最基本的綱領是什麼，是做一，把所有人摶成一個人，他用“摶”這個字，商君的目的是要把幾百萬人、幾千萬人，聚集成一個身體，秦國立國的基本精神是一國之治猶一身之治，要把這個國家變成一個單一的身體，所有人都服從一個頭腦的指揮。我們看這個方案跟毛澤東有什麼區別嗎？其實沒有任何區別，而他所採取的方法跟后來20世紀很多革命者所採取的方法也是一樣的，叫做弱民，治國之道首在弱民。因為民如果強國就弱，民如果弱國就強，所以治國者首要的任務是要弱民。這就是商鞅的基本原理，由此你可以理解整個秦國採取的一系列措施。比如說它消滅社會，消滅學術，所謂焚書坑儒就是要消滅國家之外的一切政治權威，包括學術的權威，因為學術的權威很容易轉化為政治的力量，所以要消滅它。

在秦國你會看到一個景象，這個景象就是國家權力延伸到田間地頭，延伸到女人的子宮，延伸到男人的生殖器，他會控制到每個人的生活的所有方面。當然秦始皇那個時候還沒有發明意識形態，他沒有提出秦始皇思想。這就是現代集權主義跟古代專制主義的根本區別所在。