在核潛艇裝備使用和管理上樹起一個鐵規矩：第一細，第二實，第三不能有說不清的問題。基地官兵始終以“慎之又慎、萬無一失”的安全理念和“零容忍、零借口、零差錯”的工作標准嚴格管理核潛艇，指揮嚴謹、工作細致、講究科學、嚴格管理，以一萬的努力防止萬一。

　　反應堆是核潛艇的核心裝備，技術密集、操作復雜。長期停堆后，再啟動具有一定的安全風險。某年，某艇按照計劃修理后，如何再次啟堆，成為擺在基地官兵面前的一道難題。焦增庚帶領一群技術骨干，在既無經驗可循、也無規程可循的情況下，對某核潛艇物理啟動，摸索出了反應堆最佳啟動程序和操作規程，確保反應堆啟動安全，成果獲軍隊科技進步一等獎。

　　精細化管理在某技術總站顯得尤為突出。大山深處，身著全封閉服裝的官兵正在對某新型戰略導彈進行“體檢”，一切都有條不紊。

　　就在各單位以清晰的口令上報導彈准備完成情況時，陣地指揮員盧明章突然叫停，他把所有官兵集中起來，手裡夾著一根頭發絲，嚴厲地說：一根不起眼的頭發絲，如果掉進導彈的重要部位，就可能影響導彈的技術參數，成為戰場失利的罪魁禍首。他親自監督，全線“返工”。

　　把制度細化，在末端抓落實。該總站將數百套件火工品、千余台套設備、數萬種各種附件管理得井井有條，保持了組建以來無裝備事故的佳績，圓滿完成20多項重大任務，80多次受到艦隊以上表彰。

　　防微杜漸才能保証核安全。某核潛艇一次小修后，技術保障大隊士官劉輝在對調節空壓機等設備抽檢時，發現一台機器少裝了一個螺絲，一個小螺絲丟了，在核潛艇上是天大的事。大隊領導大動干戈，安排技術骨干力量進艙開展地毯式檢查。整整忙碌了16天，最終找到了那枚丟失的螺絲。打那以后，他們又多了一條“鐵規”：新安裝設備必須進行全面安全排查。

　　從事與“核”打交道的高風險職業，對官兵心理承受力要求很高。基地開創性地開展了核潛艇艇員心理訓練，錘煉官兵過硬的心理素質。基地后勤部部長宋光峰介紹，近幾年，建成了心理測評系統、戰場環境模擬心理訓練室和心理行為訓練場等。

　　那一年，核潛艇在某海域執行任務，雷達兵穆美田全神貫注地盯著雷達顯示屏。突然，一個微弱的信號在他眼前一閃而過，頃刻消失得無影無蹤。這瞬間的一閃，卻在穆美田腦海留下刀刻般的印記：“左舷×度，發現某國反潛飛機！”時任艇長董震迅即調整部署，當機立斷發出口令：“緊急下潛！”核潛艇一頭潛入滾滾碧波。果然，數分鐘后，某國反潛機掠海而過。穆美田憑著過硬的專業技能，提前做出偵測判斷，為核潛艇先機發現、有效機動贏得了寶貴時間。基地司令員高峰說：“突發情況下，官兵冷靜面對，沉著應對，既是對戰斗作風的基本要求，也是對技戰術水平的實際檢驗。”

　　那年4月，核潛艇在某海域向極限深潛發出了挑戰。100米……200米……潛艇越潛越深，艙壁不時發出響聲。“一根支撐深度計的角鋼隨著潛艇下潛而逐漸變形。”參加深潛的老艇員王道桐回憶起當時情景，仍心有余悸。但是，官兵們並沒有退卻，每個人都在各自戰位上鎮定操作，控制潛艇平穩地向深海下潛。12時，深度計指針指到極限深度，標志著中國潛艇史上深潛新紀錄誕生了！

　　基地政委厲延明說：“核潛艇是國家戰略部隊，是國家安全的盾牌，平時不惜力、戰時不惜命，有一股敢於拼命的勁頭，集一身壓倒一切的膽氣，才能稱之為一支合格的、讓人民信得過的‘殺手?’部隊！”（完）

    原題：中國海軍第一支核潛艇部隊：長時間潛航挑戰生理極限

(責編：張婷)