“你可以沒有我，可中國不能沒有核潛艇”

　　基地軍史館裡陳列著一封泛黃的“遺書”：

　　“嫁給軍人不容易，嫁給干核潛艇的軍人更不容易，什麼事情都可能發生。我不能陪你走完一生，一輩子欠你的情。希望你不要難過，把孩子帶好，再組織一個幸福的家庭……”

　　這是老艇長董福生當年參加極限深潛任務時准備留給妻子的。基地組織家屬參觀軍史館，這一個櫥窗前，流連的人最多……

　　那一夜，多少個妻子輾轉難眠，夜半又把丈夫推醒，忍不住地問：“你是不是也給我寫過遺書？寫過幾回？都寫的啥？”話還沒問完，已是泣不成聲。

　　其實這些善良的女人們並不知道，在基地，這樣的“遺書”數不勝數。對於核潛艇官兵來說，每一次遠航都是生死考驗，他們雖然懷著最好的希望，但還是做好了最壞的打算。

　　每次出海前，許多人都會悄悄地寫好“遺書”，結了婚的寫給妻兒，沒結婚的寫給父母，若是凱旋，自己再悄悄銷毀。

　　那一夜，面對追問，基地裝備部副部長韓黎賓，輕輕拂去妻子眼角的淚水，默默點上了一根煙……

(責編：張婷)