馬平：房子培育愛情 世界上最浪漫的東西是鋼鐵【5】

　　從私密性的角度來說，豎著的四面牆是最重要的。但為啥造房子最重視這個橫著的房頂呢。這實際上是一個簡單的幾何問題。我讀土木工程第一課，就說土木工程是一門和重力對抗的科學。豎著的牆也好，柱子也好，都是直接承受壓力，而橫著的房頂，或者從你樓上的視角來看是地板，則是一半承受壓力一半承受拉力。具體來說，就是下半部有被拉長的趨勢，是受拉的，上半部有被壓縮的趨勢，是受壓的。

　　能承受壓力的東西，世界上很多很多，比如說石頭。水泥其實就是把特定的石頭磨碎再燒一下，加水重新凝結成石頭。隨便挖點土，晒干了就是土坯，可以拿來砌牆。用火燒成磚，建十幾層高的房子也毫無問題。全世界幾十個文明，幾乎沒有哪個文明為砌牆費太大的力。

　　這是因為地球有萬有引力，任何地球上出產的固體天然地已經能承受壓力，不能承受壓力的固體都被重力壓垮了，壓縮成能承受壓力的狀態。在地上挖個坑，從十米處挖出來的東西就能承受十米土層的壓力。山有幾千米高都不會倒，我們在石頭上堆幾十米高的石頭，肯定不會出問題。

　　能承受拉力的東西就不太好找了，因為幾十億年來，重力把大多數東西都壓縮到一起。大多數從地裡面挖出來的東西都很重。一旦橫著架空起來，自身的重力就把自己壓斷了。跨度不能太大，隔幾步就要設一個柱子。我們看雅典衛城，修的那麼高大，門前密集的排列柱子。就是怕上面的梁斷掉。實際跨度並不比一個草房大很多。論內部採光和保溫可能還不如土房子。所以這種華而不實的東西隻能給神廟用，腦袋正常不會住這種性價比極差的房子。

　　還有一種辦法是住窯洞。在比較穩定的地層裡挖洞。不過，除了陝北那種降水少，坡地多的地形。其他地方並不適合挖洞。因為採光不好，下雨就容易塌掉。原始人不會造房子才會住窯洞。文明人隻要有辦法住房子也不會住窯洞。包括陝北的農民，一旦富了。首先的選擇就是蓋房子。隻有窮的沒辦法的人才住窯洞。我們注意一下傳統的文藝作品，窯洞往往和“寒”字聯系起來。叫寒窯。黃梅戲天仙配裡有一句“寒窯雖破能遮風雨”，秦腔王寶釧的故事裡，也說“寒窯十八年”。這裡值得注意的是，黃梅戲流行的地方是安徽，王寶釧雖然是陝西人，但她那個寒窯的遺址現在還在，不是在陝北黃土高原上，而是在西安南面，是標准的平原。這些文藝作品無意中表達了一個意思，就是窮的沒辦法才住窯洞。正常的夫妻是不會去住這種地方的。所以我們還得蓋房子。找點能承受拉力的材料來解決屋頂問題。

　　真正可靠的方式是靠木頭。樹不是長在地層裡的，長那麼高，受風影響很大。凡是不能承受一定拉力的木頭都被風拔起來了。所以我們橫“梁”的“梁”字下面是木頭。

　　不過木頭也有問題，容易著火，容易爛，強度不夠。最重要的是這東西在中國大部分地區非常稀少，直到90年代初，一套家具還是結婚時非常重要的籌碼，當時講究說多少條腿，32條腿就非常有面子了。我們是農業民族。農業發達的地區沒什麼森林，所有人都用木頭蓋房子的結果就是生態崩潰。中國森林覆蓋率到1949年已經低到8%了。考慮到當時還有大片的原始森林沒法開發，這意味著中國有人住的地方已經沒什麼樹了，水土流失導致中國年年成災，已經是一個自取滅亡的狀態。

　　當時北京城外就是沙丘。離城有多近呢？從天安門往西走，現在房價3萬塊的地方當時都是流動沙丘，步行3個小時就能見到小型沙漠。北京隔幾年就會有一兩次沙暴刮到白天伸手不見五指的程度。現在北京南面，要修北京二機場的地方也是沙丘。焦裕祿在河南蘭考縣，對付的是貨真價實的沙漠。所以，靠木頭蓋房子，我們中國人就必須在居住擁擠和飢荒人吃人之間做一個兩難的選擇。至於說每對戀人都能有獨立的房間，那想都別想。

　　解決這個問題靠什麼呢？靠鋼鐵。隻有鋼鐵才能在建筑裡承擔拉力，而且給每個中國人都提供自己的房間。大家有空可以觀察一下工地上的預制板，可以看到，鋼筋靠下承受拉力。水泥主要承受壓力。就是因為有了足夠的鋼鐵用來造房子，我們才能在保護生態的同時，讓大多數人有房子住。讓年輕人都有自己搞浪漫的空間。

(責編：張婷、鄒雅婷)