張藝謀“國師”歸來：下一站好萊塢【2】

影片《歸來》中，回家和團圓的執念重新定義了愛情。圖為《歸來》劇照。

　　回想一下劇情，陸焉識用新寫的信逐漸取代了文革期間未能寄出的信，我們可以說，后者至少還留有情書的性質，是陸焉識的隨想小作文，那個時代要是有微信，大概也就是看過即刪的廉價表白﹔而前者則從第一封信開始，就工工整整，圍繞著好父親、好母親以及讓女兒回家等議題，是試圖妥帖地安置家庭。

　　《歸來》的原著作者嚴歌苓在接受採訪時，對張藝謀大幅刪改她的小說格外體諒，她甚至稱電影“起到的作用是一滴水見太陽”，批評者是站著說話不腰疼。當被問及“但隻有讀了書中對於知識分子的苦難表現和鋪陳，才能更深刻理解小說的最后部分，前面全部刪掉，您會不會覺得可惜？”嚴歌苓回答道：

　　“對知識分子的命運那部分，當然會（可惜），但現在電影用這樣一個角度和這樣一種形式來展現，是我們現在的體制，我們現在的審查制度所能容忍的呈現。你應該知道的，搞電影的人在國內有很多苦衷對吧。假如可以再展開更深一些、故事延伸的更長一些，拍個上下集或者拍個三集，把小說所有內容都拍了，就是一個大主題——自由，自己情感的自由，精神生活的自由，思想的自由，這不是一個電影可以完成的。”

　　看來，《歸來》是否符合原著本意，《陸犯焉識》的讀者和作者隻能對一個。而談及愛情、知識分子、苦難、自由、體制……嚴歌苓的關懷沉重而深邃，頓時讓我這種膚淺又依賴常識活著的人打消了讀原著的念頭，省下來的時間，還是單看看張藝謀“老套”的電影好了。

　　“老套”的意圖

　　有一個歷史細節的錯誤很快就被眾多觀眾發現：文革到1973年，《大海航行靠舵手》這首歌已經很少傳唱。許多人都意識到，《歸來》在歷史敘事上的高度抽象化、符號化是極大缺陷，也正是由此造成了情節簡單，故事老套。因此，毫不意外，左派和右派都對電影廉價的反思表達了某種程度的不滿。

(責編：於川)