楊怡：秋天的手工業

　　法國作家讓·科克托說過一句話：“手工業消亡於對速度的崇拜，手工業代表耐心和手的靈巧。”每個人心靈深處都珍藏著一個簡單的木屋、一塊自己烤制的小甜餅，並且你想自己動手制作、加入自己創意的東西，列出來的單子將沒完沒了。然而有人正為“手工業”書寫訃文，人們覺得，喚醒人用手創造已經很難，更難得的是還要搭上一輩子。

　　速度與激情正在吞噬我們，因為很多欲望、誘惑、偏見、陷阱，我們已經很難看到一個手藝人閱歷深久的目光。他們平淡、窮困，走在街上，沒有人能認出他們。可是，一旦他們也講起了排場，計較忠心被負、勞而無償，我們的社會恐怕將徹底失去某種精神的基因。美好的事物、感情和品德，將得不到傳承。

　　貪污徇私、不正當競爭、吸毒自殺，皆源於很多超正常的渴望。人們匆忙拋出這些渴望，以幻象為生命的解藥，進而忘記唯有一磚一瓦一擔細沙才能幫助你創造奇跡、找到理想。

　　工業文明的進步，使很多東西可以批量生產。但是，在制作瓷器的過程中，最直接表達作者的手法和構想的，是使用手工轉盤。在一場腦外科手術中，用止血鉗夾住動脈、聽心肌監測器的節奏，錯綜的病案需要主刀醫生具有使命感，做一場獨一無二的手術。一根手工制作的紡錘，可以把棉絮最輕盈的一面表現出來。一罐香膏，由一位老師傅從蜂蠟和植物中萃取，它的芳香你無從想象。一個自己設計建造的世界，你住進去興許就能寫出一部《哈利·波特》。

　　一個靜默的老師傅，他修理鐘表修理了一輩子﹔一個鋼琴調音師，他仔細聽著微風吹拂下的琴鍵﹔一個埋頭寫作的老作家，他到晚年還試圖理解人活著的原則和動機。以最緩慢的方式工作的人，他們都是從事手工業的手藝人。把自己當一個手藝人來看，比起力氣，更需要元氣。元氣無法闡述和解釋，它來源於思想。手工業因此而具有哲學的屬性。它會敲打你的太陽穴，使你找到一種感覺。像你在飢餓時吃一碗有實在溫度和味道的面，像你在迷路時尋找別人途經於此留下的痕跡。

　　秋天的手工業屬於文學。秋天舒適，每個人都想和其他人分享自己的經歷。因此巴金寫下小說《秋》、郁達夫寫下散文《故都的秋》，是故事是情感是命運，秋天能根植出一種性情。這個埋藏著人類向往的季節，醇厚、耐尋味。而它激發出來的情感是有魂的。它讓你在幾代之后，閱讀著自己的文字，然后知道自己是何種人。

　　秋天的清晨，有一種清寂，時而會看到一個男人或者一個女人像丟了魂一樣。他們在那兒站著，頭發梳得整齊，抬頭觸及旁人在秋天裡的目光，忽然尋找到了一種應對飄忽的安定感。把自己當成這個季節的座上賓，那個毛躁和嬌弱的你消失了。當秋風微微地吹到你身上，你也該動筆了。

　　文學不會因為時勢不同而失去光輝，但文學會因為季節不同，得到不同的創作支撐。在秋天，你的心情不是奮進、不是消沉，是平靜。你的每一縷思考、每一次落筆都有一種手藝人的氣質，繼而化作一種精神。在秋天，你的閱讀會更精細更充盈，你筆下的文字更多情又更健美。

　　當你有感自己越來越像一個手藝人，你已經盡力。這力氣未必會流芳，但起碼你實施了一份愛意。不是平地驚雷、不是鶴立雞群，是更深切更深苦。在平平常常的秋天，擁有一份平平常常的心境去思考去想象去感觸，像從事手工業一樣從事你所愛的職業，你心中的願景會格外強盛，那種光輝和精神才得以發揚。

　　倘若，你對文學的愛已深深地融化在血液裡，那就出神地笑一笑吧。在一個秋風正好的時節，你必須是個理想主義者，必須具有純正的品格，必須以一個手藝人的情趣來支撐你的一生，你才有可能出眾。

(責編：邱天人)