張斌：戈壁灘上的炊煙

　　炊煙，那是人們心中永遠的原點。

　　炊煙升起，那是關於家和溫暖的隱喻，是關於等待和歸來的期冀，是對一種生活的回望，是對一種傳統的堅守。從南到北，從古至今，伴隨著每一縷裊裊升騰的炊煙，都裹挾著多少復雜的情感，彼此相異，又相通相連。

　　本次的“文眼聚焦”，為大家帶來“又見炊煙”專題，希望這對炊煙的依戀與唏噓、守望與“背叛”，能夠激起你心中那關於鄉情的漣漪。

　　屈指數來，我已有八年沒有踏上戈壁灘了。在兩千多個日夜裡，我常常會想念戈壁上的風景，特別是戈壁灘上的炊煙，那種青雲直上的魅力，有幾分“大漠孤煙直，長河落日圓”的意味，讓我空虛的內心裡多了一些柔軟，多了一些感動，也讓我平庸的生活，多了一些詩情畫意，還有系在炊煙上，從遠方飄來的奶茶的味道。

　　我的童年，是在北疆小鎮和什托洛蓋度過的。這是一個位於准噶爾北部戈壁灘上的古鎮。和什托洛蓋是蒙古語，即兩個包的意思。這兩個包也就成了我童年的伙伴。我常常會站在小山之上，眺望遠處的青山，看天上的白雲，尋找那些和白雲一樣高的雄鷹。雄鷹只是偶爾飛來，在天空中盤旋。常見的是炊煙，無論春夏秋冬，炊煙總會天天升起，炊煙裊裊，是我最親切最熟悉的風景。不是所有的時候，炊煙都會青雲直上的，早晚時分，有風，風吹著它，變得彎彎曲曲，像一條曲曲折折的山路，自己扶著自己努力地向上攀登。

　　倘若行走在戈壁的深處，看到一縷炊煙，仿佛看到了希望。與遠古蠻荒的戈壁灘相比，炊煙生動無比，它像大地拋向天空的情絲，又像是一首斷斷續續、纏綿悱惻的情歌。有炊煙的時候，天空變得更加明亮、高遠﹔戈壁顯得更加幽靜、神秘，像一個痴情的漢子，沉靜在寂寞的思念之中。

　　我童年的和什托洛蓋，已是一座規模不小的集鎮，有機關、學校和廠礦。集鎮保留著村庄的特色，有菜地，有果園，街道被綠樹掩映著。家家戶戶有小院，小院的葡萄架下有悠閑的雞鴨，或臥或立的牛羊，四處巡視的獵狗。特別是家家戶戶都矗立著煙囪，按時冒出乳白色炊煙，爭先恐后地飛向藍天，那種場面，是我童年記憶裡最為親切最為壯觀的場面。

　　每當我們在小山上玩打仗，或者在小河裡戲水，到了太陽隱去身影、霞光萬道的時刻，就會看到第一縷炊煙在眼前升起，接二連三地便有更多的炊煙，開始是青雲直上，卻又相互呼應著，似乎想結伴而行，裊裊悠悠，轉眼間，微風吹過，炊煙迅速地糾結在一起，熱氣騰騰地飄向藍天，如仙女瀟洒地舞動衣袖。緊接著，茶飯的香味便不客氣地鑽進了鼻孔，隨風飄來還有大人們呼喚孩子的聲音，這是另一縷炊煙，是親情的繩索，將忘記吃飯的孩子緊緊地牽回家中。有炊煙的地方就有寧靜的生活，就有從精神到物質的滿足。

　　上世紀80年代我到了陝南，在大巴山中的一座縣城裡，那裡的炊膛是沒有煙囪的，從此我開始了遠離炊煙的生活。蜂窩煤、煤氣灶、電磁爐，隻見火苗，不見炊煙，甚至連火苗也不再顯現的時代來臨了。花費千元購置的抽煙機，抽出的卻只是油煙。城裡是沒有真正的炊煙的，炊煙是泥土孕育的，是鄉村的孿生姐妹。隻有到了陝南的鄉下，在群山環抱的山村裡，從山下到山頂，那些錯落有致的石板房，像一個個巨大的炊膛。清晨，第一聲雞叫，喚醒了酣睡的農夫，於是，炊煙從石板房瓦片上的空隙裡升起，與晨曦共舞，在山間的迷霧中輕歌曼舞，四下徘徊。這讓我有時回想起 “大漠孤煙直，長河落日圓”的戈壁沙灘，和那些不同於陝南的炊煙。

　　2006年，我回到闊別二十多年的和什托洛蓋，在已是城鎮的和什托洛蓋，高樓大廈，車水馬龍。人聲鼎沸讓我眼花繚亂，找不到回家的路，城市的喧囂裡不再有炊煙的身影。兒時的伙伴把我接到了他離城鎮十多裡處的家中，我們暢飲整夜，追憶往事……第二天早上，我看到了院子裡的牛羊，看到戈壁灘上的灌木，看到遠山上噴薄而出的紅日。我興奮地奔向戈壁的深處，貪婪地呼吸著戈壁灘上的清爽空氣。回首來處，我看到朋友家房頂上豎立的煙囪裡升起了久違的炊煙，開始直上青雲，微風過處，炊煙變成了行走的雲，變幻莫測，飄浮在戈壁灘的上空。那裊裊悠悠的炊煙，頓時溫暖了我，我竟情不自禁地往回走，有一種擁抱炊煙的沖動。回到朋友家，隻見新鮮的奶茶和大塊的羊肉，一餐豐盛而富有鄉情的早餐已經在炊煙后迎接我了。

　　不用細說我怎樣狼吞虎咽了那些奶茶和羊肉，我在這裡實實在在過了一會回鄉的癮。朋友在商界打拼多年，完全有能力在城裡買一套豪華的住宅，他為什麼一定要把房屋修在戈壁灘上？看起來很土的房屋裡，現代化的電器一樣不少，茫茫戈壁灘上還有他成群的牛羊。他守住了傳統，也分享了現代化的生活。我內心十分感激他，不僅因為他的盛情款待，更因為他留住了溫柔安靜的炊煙，留住了美麗的鄉愁。

　　我離開和什托洛蓋的時候，已是下午，當一幢幢樓房被風馳電掣甩出了我的視野，汽車又駛向遼闊的戈壁，當寂寞再次襲上心間，遠處，一縷炊煙升起，在落日的余暉裡飄蕩，仿佛是故鄉伸出手臂，緊緊地拉住我。

　　我突然明白了，炊煙，是戈壁灘上最頑強的生命。炊煙本應該就是一種扎根戈壁灘的植物，四季繁衍、香火旺盛、生生不息！

　　我更加明白了，炊煙，是離家最近的一條路，它總是縈繞在我的心頭，有了炊煙，我的鄉愁總會綠意蔥蘢、生機盎然，我的靈魂便有了歸屬。

(責編：邱天人)