王元濤：民國六美女的人生悲欣【5】

林徽因：良家婦女

幾乎所有傳奇與傳記，都津津樂道林徽因與徐志摩的故事。而在徐失事后，林徽因寫過一篇《悼志摩》，自稱是比徐“年輕許多的一個小朋友”。這“年輕許多”不只是說在年齡上她比徐小八歲，更強調徐志摩與她父親是好朋友。這是一個十分聰明的聲明，直接把徐奉到父執輩份上，同時暗示了自己當年的不諳於世事。徐志摩可以迷沉愛河，她卻並不必隨之深陷。梁從誡說過：“母親(林徽因)當然知道徐在追求自己，尊重他所表露的愛情”，但是“同一個比自己大八九歲的已婚男子談戀愛，簡直是不可思議的事”。也就是說，對徐志摩，林徽因說喜愛也好，敬佩也好，卻不能說戀情。人家沒愛上你，你就是天大的才子又當如何？后世戲文硬編出的纏綿悱惻情愛，是從來不曾有過的。

而我一直更感興趣的是另一個影子一樣的主角，梁思成，他守著這樣一個惹人的妻子，是如何克服嫉妒與危機感，從而達成內心平衡的？史家一般而言，徐志摩與張幼儀因性格及思想差異離異是必然的，但林徽因的出現大大加速了這種必然。梁思成與徐志摩，居然還是朋友，從未聽過兩人為林鬧過惡言惡語，甚至徐死后，梁還飛赴濟南為其操辦后事。梁思成的肚子裡，到底有幾條船？這還不算，據說，林徽因還擁有著一個為了她終生不娶的愛慕者，哲學家金岳霖，就住在梁家小院的旁邊。梁氏夫婦的起居室有一扇小門，通向金岳霖的房子。通過這扇門，金常常被喊來參加梁家的聚會。梁思成如此自信，憑的又是什麼？

梁思成是一名建筑學家，他身上有許多引人注目的東西，例如他在建筑史研究方面取得的成就，在建筑保護方面付出的努力以及在歷史傳承主張上招致的批判……此外，擁有聲名顯赫的父親也加深了人們對他的注目程度。像老舍與魯迅的兒子后來沒有成為大作家一樣，梁啟超竭力用父親和學者的雙重權威影響著梁思成，使得在清華就讀時即顯露出政治頭腦的梁思成最終選擇了潛心於建筑的道路。這些都是“公眾注意度”，那麼，曾牢牢吸引了林徽因的東西，又是什麼呢？

林徽因的美麗與梁思成的才華珠聯璧合，他們一個活潑，一個沉穩，在性格屬於超穩定的互補結構。他們不僅有相似的成長背景，同樣深厚的東西方文化修養，還有共同的研究領域和鑽研方向。在戰火紛飛的年月，他們克服安全的威脅、交通的不便、物質的匱乏、健康的障礙，像兩隻猴子，攜手攀爬了無數的亭台樓閣，勘測了一座又一座的古代建筑。其中，相當一部分的建筑毀於后來的天災人禍，是他們繪制的圖譜為那些消逝了的建筑留下了永恆的身影——試想此種生活，與徐志摩可能提供的吟花弄月詩詞典賦不夜天相比，是不是要扎實許多？

未能娶到林徽因，實在是徐志摩的遺憾。就在徐志摩為維持陸小曼原有的生活水准而四處奔波的時候，林徽因正在以一個良家婦女的角色全心為梁操持家務。她的家人，包括小女兒、新生的兒子，以及可能是最麻煩的，一個感情上完全依附於她的、頭腦如同雙腳一樣被裹得緊緊的媽媽。中國的傳統要求她照顧媽媽、丈夫和孩子們，監管六七個仆人，還得看清楚外邊來承辦伙食的人和器物，總之，她是被要求擔任法律上家庭經理的角色。這些責任要消耗掉她在家裡的大部分時間和精力。

有一件趣事可以反映她那一段時間的典型生活。有一天一群名流正在梁家飲酒作樂，仆人陳媽驚慌地跑進來報告說，在梁家高圍牆的西邊緊鄰，房頂上裂開了一個大洞。她說那裡的房客窮得修不起房頂，求林徽因向房東說說。就像平時一樣，林徽因馬上放下一切去調查這件事。她同房東一說，發現房客住三間房，每月隻付五十個銅板的房租。房東說，現在房客的祖先二百年前就租用這房子了，每月付固定的租金。由於是同一個家庭一直住在那裡，房東不能提高房租，也就不願意掏錢修理。林徽因沒有辦法，隻好自掏腰包，給房東一筆修理房頂的捐款。

一種選擇就代表了一個方向和一條道路。林徽因可以寫出這樣曼妙的詩句：“我說你是人間的四月天/笑音點亮了四面風﹔輕靈/在春的光艷中交舞著變。”又能安閑地過著風清雲淡的良家婦女生活，如果想贊美她，可以用這樣一些詞：剛強、克制、明朗、大氣。總之，是健康。

(責編：王書央)