易速利：斯皮尔伯格“跳槽” 谁偷走了好莱坞的奶酪？【3】

　　如果斯皮尔伯格、卢卡斯再加上索德伯格都陷入电影困局，我们可以设想那些年轻导演的遭遇。前不久与南加州大学电影系的学生座谈时，斯皮尔伯格用“内爆”描绘好莱坞的未来，因为制片方宁可花2.5亿美元拍一部关于铜指环的电影，也不愿意花同样的钱拍一批真正有趣、深刻、个性化甚至具有历史意义的电影。假如连续4到5部大制作票房遇冷，好莱坞目前追逐的赢利模式可能立即走向消亡。

　　剧作家的美好时代

　　美国电视业已经摆脱历史格局的桎梏，进化为优质影像作品的重要平台。在电视追赶乃至超越电影的过程中，付费有线电影频道HBO扮演着领头羊的角色。1999年我刚来美国的时候，靠几百美元的奖学金能够装一个最基本的有线电视在中国学生中已经比较奢侈，无法再支付每月7.99美元的HBO，但怎么都有机会撞见这个频道。每一次开车出远门，最适合自己的是廉价的路边汽车旅馆。无一例外，每一家的广告牌上都会在免费早餐、游泳池等额外服务项目中加上“客房提供HBO”，作为吸引客人的手段。那个时候的HBO以播放老电影为主，原创节目不多，其中比较有影响力的连续剧主要是《欲望城市》，但从性别、年龄、趣味看，我不属于这部剧的典型观众。

　　真正被HBO吸引是2002年我到华盛顿工作以后，当时《黑道家族》已经进入第四季。这部作品第一次让我意识到，电视系列剧可以如此细致深刻地描述美国社会的丰富性和复杂性，此前我一直认定只有那些传世的文学作品才具备全景式地展现社会画卷的能力。

    到了2007年最后一季即将结束的时候，有评论家在与《黑道家族》话别的过程中果真提到了狄更斯和莎士比亚之类的名字。这部史诗剧中的黑帮及家庭其实反映了生活在21世纪的各色人等，我们中的每一位都可以在剧中找到自己的影子。

    戏中检验了当今社会的各种现象，基本上探索过、至少提到过由生至死的整个旅程中可能遭遇的主要问题，从吸毒戒毒、现代药理、青少年抑郁、精神治疗、自杀、乱性、家庭纠纷、商业投机、意外事故等等。一部90到120分钟的电影无法具备类似的包容能力，除了《教父》等极少数的例外。

    而对电视剧来说，描绘美国当今社会的“清明上河图”可以成为常态。

(责编：张婷)