姜建强：宫崎骏的《风起》为零战招魂？【3】

崛越二郎

倒是崛越雅郎这位已经七十六岁的二郎长子，在日本老牌杂志《历史街道》9月号的专访中，想为父亲做点技术性的开脱，但一不小心，陷入了逻辑的陷阱：“父亲对日本卷入世界战争感到非常的恐惧。在日德意三国结盟的那天，他对母亲说，这样的话日本就在战争的道路上笔直向前了。好像他从心里预感如果战败的话，他的工作就会被剥夺了。”这里，最后一句话非常有逻辑看点：战败了就会失业。为了不失业，就不能让日本战败。而不让日本战败，就必须拼命为军部设计最新武器。这就令人想起作家大冈升平在《莱特战记》中的一句话：“在传统与大义的美名下，年轻人无益地去死，这是神风特攻最为丑恶的部分。”而神风队员“玉碎”的飞机就是二郎设计的零战。有神风特攻第一号之称的关行男大尉，就是在菲律宾战区驾驶着零战去死的。这个时候，你还能为“完美”的零战所带来的十死零生而礼赞吗？

《起风了》中有这样的细节：在零战的研发中，用超薄铝合金挤压出的钢材部件送到了二郎手里。打开盒盖，里面的钢材用报纸包裹着。而报纸上印的恰恰是日本军进攻中国大陆的消息。这表明战争又扩大了。但是二郎没看报纸一眼，只是急忙取出钢材。这个细节描写表明战争死了多少人并不在二郎的视野之内，他只关心他的用材如何使飞机更轻。

作家吉村昭的小说《零式战斗机》在1978年由新潮社出版。二郎本人应该知道作品是写他，并且是朝着“宏大叙事”方向写他的。晚年的他是怎样的心境呢？是否想到创造了美的东西，而这个美的东西又去很美地杀人？到2012年为止，这部小说已经再版了五十次，可见畅销的程度。但问题是越畅销，日本人越是受困于“很美”与“很暴力”的终极问题。设计飞机的是工匠，更是一位灵感泉涌的艺术家。就像世界著名的日本刀，它冷冽的刀锋，发出青色光焰的刀身，统合力量和优雅的弧线刀背，成了令人喜悦的美丽道具。但是在武士手中，刀锋从刀鞘现身的几率太频繁，连无害生物的颈项都难逃刀下。所以日本刀又成了武士道杀人的象征。要追究工匠的责任吗？显然在法理上难以成立。

飞机设计也是这样，它艺术地注入了工匠的魂魄、神佛的灵气。但它用于战场，用于杀人，要追究设计者的责任吗？显然在法理上也难以成立。况且所谓“正义”与“进步”总是被极端的国家主义、民族主义裹挟，技术人员有时也就显得身不由己。而对技术中立的过度信仰和对美的样式的过度追求，作为主体的造物者就会异化为物神崇拜论者。

在对设计者自身的灵魂敲打方面，具有基督教文化背景的西方人要比东方人来得自觉与动容。爱因斯坦说自己一生所做的最错误的事就是提议研发原子弹，奥本海默对广岛和长崎所遭到的巨大灾难也深感内疚。相比之下，二郎的灵魂“透析”就相当不够。非但不够，他还在1970年出版的《零战——其诞生与荣光的记录》中，又吹捧了一把技术至上论。

(责编：牛宁)