韩松落：张蔷—真正享受过八十年代的歌手【3】

2

录音、演出，成了张蔷在十八岁、十九岁时的主要生活内容。

刘瑜说：“一个人要像一支队伍”。在1985、1986年，“张蔷”也是一支队伍，这支队伍由张蔷和她母亲组成，她们同时是歌手、经纪人、造型师，还要担当事实上的制作人和监制角色。她离开大陆前的最后两张专辑，她已经正式成为监制。

两年时间，十八盘专辑盒带(实际上应该比这更多)，几乎每个月要录好一盘，最多的一次，一个月录了四盘盒带。合作过的出版社有云南音像、齐鲁音像、山西音像、内蒙古音像、四川音像，等等。那时，音像公司，都在北京设有办事处，或者邀请特邀编辑，来操办录音事务。出版社在变，但她的班底变化不大，林述泰、薛瑞光、苏越，担当了大部分盒带的配器和指挥，译词和填词的，也是相对固定的一群人。

盒带里的歌曲，基本是翻唱。她翻唱过邓丽君、刘文正、罗大佑、潘越云、王梦麟、高凌风、苏芮、凤飞飞、王海玲、沈雁、爱慧娜、娃娃、伊能静、黄莺莺、齐秦、甄妮、千百惠、潘美辰、林忆莲，以及欧美流行歌手的歌，甚至欧美民歌。显然，华语流行乐里，她比较偏爱台湾流行歌，在她看来，“台湾歌旋律好，商业气息不浓，文学性比较多。”大陆音乐人的作品，很少出现，她言简意赅地表示，是因为“难听”，而著名音乐人苏越的评价是，那时的大陆流行歌，“写得不近人情”。

这种流水线速度，和借来的歌曲，以及合作者对流行音乐的认识缺陷，让她的盒带品质不一。她一直耿耿于怀，为此感到遗憾，她很羡慕周峰，因为他有香港的编曲助阵，还有成方圆，她拿到了“威猛乐队”(Wham!)的伴奏带使用权。

把不同风格、不同国家的歌铆在一起，给近乎粗制滥造的流水作业产品遮瑕，让所有歌曲，打上“张蔷”烙印的，是她的声音，那种被乐评人形容为“又骚又嗲又野又狂”的声音，被著名乐评人金兆钧称为“咧着唱、喊着唱”的唱法。她的声音，嵌入八十年代，成为背景音乐，怎么都无法剔除。

有许多轶事。《青春多美妙》盒带封面，使用了她的泳装照，是因为她的前几盘盒带总用大头照，从不照腿，让人“怀疑她有小儿麻痹症”，必须要亮腿以正视听。《星期六》专辑封面，她推着一辆时髦的自行车，那车是从海关借的，用完得还。在云南音像录歌的时候，见过王菲，走穴的时候，和刘晓庆同台，刘晓庆把钱装在枕头里，晚上枕着钱睡。在她决定出国前，有出版社找到她，希望抢到她出国前最后一盘盒带的出版权，条件是给她一个四合院。

最著名的轶事，是登上1985年的《时代》周刊。《时代》周刊的记者，在内地目睹了人们抢购她的盒带的盛况后，登门采访，随后撰写了一篇介绍世界流行音乐现状的文章，将她列为世界六大流行音乐巨星之一，排第三位，在邓丽君之前，并这样评价她：“这位冒冒失失的年轻人哼唱的大多是些糖浆样腻人的日本、台湾歌曲”。内地的杂志，在转述这篇文章时，这样表态：“以盒带(唱片)销售量来衡量歌星价值的做法还欠妥”。

多年后，她说：“我是一个真正享受过八十年代的人。”此言不虚。

(责编：牛宁)