欧巴：为何你总是如此迷人？【2】

甚至，人物命运和剧集长度，也要由观众对剧情的需求决定。电视剧《宫》（尹恩惠版）拍摄了两个版本，由观众投票决定大结局，悲剧结尾因此作废。最近的《继承者们》原定18集，因为观众没看够而硬加了两集剧情。

事实上，这种精准的计算和投放的制作模式十几年前就完全成熟了。遥想2002年，金秀贤还是中学生的时候，他的老板裴勇俊在《冬季恋歌》里的发型、眼镜、围巾的系法甚至嘴角微笑时的分寸，都经过精心设计——这部戏也因为观众难以接受虐心情节，所以改成男女主角终成眷属收尾。直到今天，哪怕裴勇俊容貌已不复旧时青春，但每次亮相，笑容还是从前的弧度，分毫不差，足见当年何其训练有素。

制造男神的最后一道加工程序，是精美的时装。观众可喜地看到，近年韩剧里，奢侈品牌多得晃人眼睛，其引领的时尚风潮，终于从东大门风走向了大牌风。因为韩剧都会提前公布剧情和阵容，赞助商也会提早介入，随着播出影响力的扩大，热门剧顺理成章地会有更多服装赞助。除了赞助商之外，剧组还会不断掏钱补充衣服，现场改衣服也是家常便饭。造型师们为李敏镐的金叹配了将近100个造型衬托大长腿，对金秀贤的都敏俊教授则是用各种黑白灰大牌展现他的禁欲气质，男神级别显著提 升。

美丽的人、美丽的爱情、美丽的衣服……还有什么比“美”更能捕捉女性观众的？

欧巴产自流水线

正是因为偶像剧强调的是女观众的代入观剧体验，在韩国，有个奇怪的现象，男偶像团体五官俊美、唇红齿白甚至妆容精致，走“视觉系花美男”路线；而偶像剧的男演员们却未必是第一眼美男，需要更长时间“把玩”。身高选择也有差异，偶像团体高矮搭配，错落有致，虚报身高时有出现；而演员的身高却齐刷刷一米七八起跳，八块腹肌是标配——因为韩式偶像剧审美所强调的“气质”，必须要有高大健美的身材打底。真实身高不足一米七的木村拓哉如果在韩国，几乎不可能以演员身份出道。

俊俏面孔很容易找，剑眉星目即可，但“气质”二字却暧昧不可捉摸。完成这个要求不能只靠艺人自身，还要靠公司栽培、团队打造。一个偶像剧男神，背后靠的是整个娱乐产业流水线。李敏镐那八颗牙齿的笑容，金秀贤冷若冰霜的表情，都是这种工业化生产的结果。

众所周知，韩国的偶像男团们都有漫长的培训和筛选过程，数量庞大的练习生只有百分之十以内的人能够顺利出道，此后仍然要面对激烈的竞争。而在演员圈里，这种严苛的挑选，有过之无不及。

正常情况下，韩国的演员多是科班出身，正规的表演专业毕业，签约经纪公司后，不但培训和工作要绝对服从公司管理，连体重指标都要被写进合同。从Rain时代开始，男星们以脱戏为一大卖点，“肉”养得好不好看，不仅需要个人努力，也靠公司的监控。男艺人的身高体重变化都被记录在案，三餐按照科学比例搭配。

此外，从艺人们新人期开始，经纪公司就会为他们的美容、造型、服装买单，无论是在工作或是在生活中，都要求他们有时尚的形象，机场或者逛街被拍到也不会露出邋遢的样子。这种全面准备工作，甚至包括交通工具，经纪公司会给新人配备出行车辆，以保持外界对他们的光鲜亮丽印象。

现在，除了表演专业的艺人外，偶像剧也流行从模特中寻找好苗子，众多“长腿欧巴”都由这个途径进入影视界，但过程更加辛苦。韩国是个等级制国家，娱乐圈里演员、偶像歌手、模特、综艺咖之间界限分明，不同阶层跨界发展，其中艰辛不足为外人道 。

韩国公司对欧巴们的管理机制像个传统的东方大家长，个人的自我意识和自由都不重要，重要的是公司有经验，艺人就只要像听话的孩子一样努力上进就可以了。饱受媒体诟病的韩国演艺界之“残酷”，也来自这种经营哲学。熟悉韩国演艺圈的业内人士Miki认为经纪公司纪律严苛、抽成过多都情有可原：“公司培养艺人、前期投入的成本都是非常巨大的。艺人不再当红之后，只要不是和公司发生过极大矛盾，公司都会继续给他们发工资、接通告，维持他们的生活。”

(责编：于川)