张艺谋：沉默是我的性格 注定是个悲剧

主笔_潘采夫 摄影_刘浚

初见张艺谋之前，我的脑海里还回旋着小学时看《红高粱》的情景，记忆偶尔还会串行，以为嘶吼着“妹妹你大胆地往前走”的不是姜文，而是张艺谋。待一个穿黑衣的人进来，坐定，冲我笑，我才意识到，张艺谋已是一位64岁的老人。

他的脸的确很像兵马俑，一张非常中国的脸，没有第二个人的面部有他那种刀砍斧凿的质感。他不动时如同一尊远古雕像，咧开嘴巴笑起来，又变回了憨厚的西北汉子。这种双重印象，让我想起黑泽明的《影子武士》，武田信玄沉默如山，不怒自威，他的替身却是藏不住的扭捏与胆怯。这两者，浑然统一在张艺谋身上，如同众多历史人物具有的双重性格。我问哪个才是他的本来样子，他沉默一阵子说：“人一生中，只有几百个，甚至几十个人真正了解自己，其他的多是误解，以讹传讹。”他常说的两个词是“不解释”、“算了”。

我一直认为，凭着这样的性格和面容，张艺谋本可成为最好的男演员，中国的高仓健，然而命运给了他另外的选择，一条更危险、更有权力、挂满桂冠也遍地荆棘的导演路。

(责编：牛宁)