史兴庆：张艺谋“归来”的只有爱情？

文艺大片《归来》上映至今，票房成绩不错，创同类电影票房的新高，而且感动了很多观众。这说明片子是立得住的，也表明张艺谋的“转型”至少不是失败的。

当然，电影《归来》与《活着》、《霸王别姬》等经典文艺大片相比，已经完全不同了，后者给人的感觉是个人的遭遇是社会和时代的注脚，而《归来》给人印象最深的则是爱情。

有什么样的初衷，未必能有什么样的结果，《归来》就是如此。张艺谋的初衷，显然不是要打造一部爱情文艺片，成为《我的父亲母亲》的升级版，或者《山楂树之恋》的老年版。他还是希望延续自己90年代作品中、也是文艺片中惯有的那种对社会和人性的批判反思，但无法做到像《活着》那样直白，于是便将初衷“留白”在了爱情上。

所以，影片开场对带有批判色彩的社会化叙事“点到为止”后，便迅速转入了爱情。从陆焉识归来开始，讲述了一个“唤醒爱情”故事，试图用“批判——爱情——反思”模式，进行螺旋式的回环和升华，通过爱情带来的感动和唏嘘，引导观众自觉地对那个年代进行反思。

影片将观众从批判引向爱情，成功了；但从爱情引向反思，却止步了。

对于片中长达七十多分钟的“唤醒爱情”，观众有着不同的反映：一些看着大片生离死别、激情澎湃的爱情故事成长起来的观众，有的难以接受这种几乎没有矛盾冲突、温吞水式的黄昏恋，昏昏欲睡；有的则对家信传情等细节觉得新鲜，所以对影片的爱情叙事无论是拒绝还是好奇，都“心无旁骛”，不会再去反思了。

而那些饱经风霜的观众，虽会为琐碎表象下极简的爱情所感动，但似乎也仅止于此。因为他们看到的陆焉识，是一个能够健康回家，有组织的关怀、有女儿的相认、有邻里的帮助，感受着妻子的挚爱，在温暖中走进晚年的“幸运”的知识分子；而冯婉瑜，失忆虽然不幸，但能在丈夫的精心呵护下，在一种爱人归来的期待中走向生命的终点，没有家破人亡的痛，也没有“再也不相信爱情了”，又何尝不是一种莫大的幸福？

所以，影片原本的犀利之处——“归来为何不相识”就这样被“焉识”（怎样才能相识、如何唤醒爱情）自我消解掉了，没有了张艺谋所谓的“一切尽在不言中”，也不必再去探求“冰山一角”之下的全部，只剩下了心如止水的无言。影片也就此落脚在了爱情上，批判的力度、人性的深度全然不见，只有爱情在暖暖地保留着一生的温度。《归来》也不可避免地成为了一部爱情文艺片。

不过，《归来》对国产电影的意义，已不在于影片本身艺术性的高下，而在于其指向性、引导性。

《归来》的票房成绩告诉我们，文艺片走向繁荣需要重视营销。过去，我们的文艺片，尤其是第六代导演的很多创作，基本上摒弃了大众化营销，有些片子是在国外获奖后，国内观众才知道。这种状况其实到现在也没有根本变化。而《归来》则完全不同，张艺谋回归文艺片，本身就是个重磅的看点；而出品方和制片方并不满足于此，不断地搞一些活动进行推介，尤其是举办了三场“大师对话”：张艺谋与李安、与斯皮尔伯格、与莫言，目的直指《归来》。好东西也要有好的吆喝，文艺片要想重现辉煌，营销手段可以有，也必须有。

另外，第五代导演作为国产电影的领军者，目前正集体性地从商业大片回归文艺片，试图梅开二度，再攀高峰，实现电影票房和口碑的双赢，并将文艺片从放逐和自我放逐的个人化状态中拉回来，让更多的人接受。而《归来》是他们转型的第一部作品，像一个路标指引着国产电影列车从此驶入新的轨道。

对于张艺谋和文艺大片而言，失去的无法都找回来；但只要还有爱情和对未来的期待，也许“归来”了就好。

（史兴庆，电影学博士，海外网专栏作者）

海外网评论频道原创，转载请注明来源海外网（www.haiwainet.cn），否则将追究法律责任。

【推荐阅读】

《归来》影评：吐得一口好槽

《归来》：失忆，文革最大的后遗症

别亚飞：《归来》，荒漠了历史开不出爱情之花

张艺谋VS李安：缔造华语电影冰火两重天

(责编：于川)