大段独白模糊小贝形象

你不可能看见小贝在水里扑腾的样子——这就是本片的最大问题。这不是真实的贝克汉姆，而是如何成为“贝克汉姆”。

去巴西丛林冒险的主意大致是这么攒出来的：小贝有位擅长摄影的英国朋友，恰巧他去过巴西诸多地方；在美国效力时结交了一位擅长汽车修理的朋友，这位老哥能搞到一批耍帅专用的摩托车；当然，在驴友四人行的设置中，还需要一位屌丝来活跃气氛或是制造矛盾，在《探索未知之境》里，扮演这一角色的是小贝的发小——初露面的表情潜台词就是：随便你们把我扔哪儿，只要管饱就行。

通常男人的结伴冒险会发生在毕业后、结婚前、或是七年之痒时，这种旅行多少会伴随着成长与转变。所以，当贝克汉姆突然在巴西世界杯开始前跑到亚马孙丛林中探险，实在让人觉得匪夷所思——哦，大概这是他离2014年世界杯最近的距离吧（小贝还路过了英格兰小组赛的某个赛场）。

说到这里，你真的不能忽略这部纪录片的商业诉求，从片名中打出“贝克汉姆”几个字便可知一二。为了达到这样的效果，与小贝一起上路的三位朋友，除了拿摄影机的所谓“导演”尚有存在感，其他两位几乎可以忽略不计，就连大家一起下水游泳时，他们也只是象征性地问一句“一起来游”吧。

当然，你不可能看见小贝褪了衣服后在水里扑腾的样子——这就是本片的最大问题。这不是真实的贝克汉姆，而是如何成为“贝克汉姆”，即永远不要在公众面前犯错，衣着要完美，微笑要完美，说话要完美……

影片中大段的旁白来自贝克汉姆，而万人迷的“娘娘腔”嗓实在是一大软肋，为了吸引受众，还穿插了不少访谈，回答的内容无外乎家庭和足球。早上起床后说，“在我15岁时，眼里心里只有足球，我为此放弃了社交和活动”；旅行路上说，“1998年世界杯差点毁了我，年轻时难免犯些愚蠢的错误，球迷和媒体骂了我整整四年”；丛林冒险时说，“我到曼联，在那里遇到了第二个父亲，弗格森爵士”；晚上睡前说，“为了参加世界杯（2010年），我自私地租借到米兰”……从曼联、皇马到洛杉矶银河，种种关于小贝的职业履历不时从脑海里跳出来，无法不让人出戏。

大段旁白与自述穿插在一起，即便丛林美景都无法把人拉回影片中。而贝克汉姆最想独自冒险的一次——爬上一个两三层楼高的脚手架上远眺海景，都因为导游严厉的制止而无法得逞，他趴在竹竿上悻悻地望着，这样的场景你都不得不与11年前小贝被弗格森一次丢钉鞋联系在一起。也就是从那时候开始，贝克汉姆成了一个谜，他只做顺从的事，顺从大众，顺从利益。

不过最后，还是要为贝克汉姆的“勇气”鼓掌，因为C·罗永远不可能做得到，在某个无人之境6天不洗头，再强大的发胶也抵挡不了油腻腻的头屑啊。（芩一）

(责编：于川)