强化文学的语言本体自觉

文学文本不同于影视作品的线性时间和一次性完成，它可以打乱时空顺序，突破直观性的生活场景的局限，而在多个层面上展开，为揭示复杂的现实和人性提供足够的空间，读者也可以打乱文本顺序而反复地玩味作品。电影专家在讲述不同文本的差异时，爱引用海明威的《老人与海》中那位老渔民与名叫圣地亚哥的孩子的对话，老渔民口口声声说要拿他的鱼网，说到他做了一锅用鱼烧的米饭，然而孩子知道，“他们每天要扯一套这种谎话”。这种同时在真假两个层面上进行的现实的和心灵的活动，尤其是孩子心中暗暗展开的否定性，很难直接用影视语言表现出来。文学的强项在于，除了听觉和视觉等有形的感官，它可以诉诸嗅觉、味觉，更可以直指人的心灵，它的大量的“潜台词”，远非影视文本所可比。它对于人的精神世界的高度关注与揭示，远远超越了其他的艺术门类。

同时，语言可以表达某些抽象的意念，不受画面和声音的制约。雨果在《悲惨世界》的开篇中所写，比大海更广阔的是蓝天，比蓝天更广阔的是人的心灵。这种广阔性，超出了具象的边界，而容纳了大量的玄思妙想和激情涌荡，只有用文学的语言才可以捕捉和勾勒它。曹雪芹笔下的林黛玉初进荣国府，与贾宝玉乍然相见，一拍即合，一问一答中即见出心心相印。宝玉问黛玉，这个妹妹可有玉没有，换了别人，一准会脱口而出否定说“没有”，林黛玉“心较比干多一窍”，一下子摸准了宝玉发问的潜在蕴含，两人话语相激，波澜陡起，别人却不知道个中情由何在，直到宝玉扯下脖子上的玉佩摔在地上，才觉察到此中的浪险渊深。曹雪芹在此，对黛玉进行了深入的心理描写，揭示了宝黛二人确实是天生的知己，而这些心理描写，无论是影视剧，还是在舞台剧，都难以实现小说文本蕴含的完整转换。米兰·昆德拉也曾经说过，当今，在影视和传媒大行其道的时代，小说应该更加自觉地强化其主体意识，让小说所能够发挥其独到的长处，探索人的生存的可能性，在哲学的玄思与人性的探索上花力气开掘深度。他的作品，从早期的《玩笑》，到晚近的《庆祝无意义》，莫不是对人物的精神空间的凝视和深思。普鲁斯特的《追忆似水年华》和乔伊斯的《尤利西斯》，都是致力于人物的精神层面的解析，探索心灵的无限性，成为20世纪的代表性作品。而我们当下也可以看到，许多后进作家对于人物的精神层面的专注，无论是徐则臣的《耶路撒冷》，还是乔叶的《认罪书》，都让我们体会到“心灵拷问”的冷峻严酷，看到文学对人性探索与精神救赎的新收获，也对这些“70后”作家寄予了很高的希望。如果说，情节和故事是小说与影视文本所共有的，那么，心灵的探寻，则是文学得天独厚的禀赋，是其生存和发展的重要缘由。明乎此，坚守文学的底线，追求精神的超越，才是文学发展的正途吧。

（作者张志忠 单位：首都师范大学文学院）

责编：海闻