任成琦：台灣的年味哪裡去了

平溪天燈節是新北市平溪區在每年元宵節所舉辦的活動

春節時台北的天氣，比起北京的凜冽，倒算晴暖的。不過節慶一到，店鋪關門，街道冷清，也成了半座空城。筆者認識的一些朋友，平日裡都北上打拼，這時往往會回到中南部鄉下去。像我這樣的異鄉人，客居寂寞之余，就來場說走就走的旅行罷，買張車票到鹽水去看蜂炮、或者到鹿港去觀花燈。

籠統來說，中南部鄉下的“年味”要濃些。這些年，似乎發覺少了什麼，大家開始追尋一種叫“年味”的東西。老計程車司機說，台北“年味”隻有在台北老年貨大街——迪化街才能“聞到”。心思細密的文化人說，時間的河永遠流淌，那些古早的人情味，比如白先勇《台北人》裡老兵們抱團過年，漸漸消失不見了。有人說，年味越來越淡了。有人說，年味與以往不同了。小朋友們則管不得這麼多，除了玩具、壓歲錢和零食，他們眼睛都盯著木柵動物園。今年台北的春節多了個圓仔，空氣中早就彌漫著一股全家出動看貓熊的氣息。

北京的地壇廟會，是集吃喝玩樂於一體的歡樂嘉年華。島內的廟會，多了一個拜拜的環節。所以要說台灣過年沒傳統，那不符合事實。在台灣，過年哪裡人潮旺？去行天宮、龍山寺、保安宮等寺廟看看就明白了。搶頭香，擺供果，添香火，捐善款，點光明燈，安太歲乃至擲筊、抽簽等等，似乎一個都不能少。單從繁文縟節的儀式看，你是閩南人、客家人也好，或是外省二代也罷，祖宗遺留的那些風俗依舊在身邊生生不息。

艋舺龍山寺幾百年香火不絕，春節期間更是熱鬧非凡。好多虔誠的老人，小年夜下午就開始到廟裡去禮拜神明，吃過年夜飯，還會再次回去排隊搶大年初一的頭香。為了求取新春的吉利，他們往往還恪守著若干舊時的禁忌，例如：忌煎粿，為恐將年粿煎焦，因為閩南語“焦”字音同赤貧之“赤”。忌打破碗盤，若不慎打破，則以紅紙包上碎片，新年后丟入河中，嘴裡要念念有詞：“撞破瓷，錢銀一大堆”。蒸年糕時禁用白糖，因為傳統中白色代表喪事，故改用紅糖。甚至忌午睡，男子午睡則田壟必垮，女子午睡則土灶必崩。

這種今日看來千奇百怪的農耕社會習俗，早已被工業社會和商業社會的新風尚擠開。由於生活型態的改變，許多禁忌慘遭忽略乃至湮沒無聞了。老人們依舊虔誠叩拜者居多，那些從小在城市長大的年輕人，跨年圍爐過后，往往就呼朋引伴地跨上機車，一溜煙歡唱卡拉OK去了。

當然也不乏年輕人進到廟裡去拜拜。唱膩了卡拉OK，就去求求財源和姻緣。或者駕車去鄉下過年，遠離都市的喧囂，追求地偏心自靜。我的一個朋友年年回台南鄉下守歲。在他看來，一家人擁擠在城市的人流裡，像那呼吸急促有些缺氧的魚，看人的目光也是翻白眼。平日裡消耗資源，制造垃圾，讓城市變得負重不堪。所以，過年不妨回到鄉間和自然。一起去看看山野裡嫩綠的青草，波浪起伏的庄稼和蔬菜，還有祖屋邊那棵百年滄桑的龍眼樹。如今，族人們四處安家，他的堂弟依舊靠養蜂採龍眼蜜為生。年味對他來說，是童年時就熟悉的花蜜的芬芳。

馬年的花燈擺到了南投。而我印象中的燈會還是停留在龍年的鹿港，那裡的媽祖廟依舊香火鼎盛，邊上閃耀著各色的璀璨霓虹。羅大佑在《鹿港小鎮》裡吼道，“聽說他們挖走了家鄉的紅磚，砌上了水泥牆。家鄉的人們得到他們想要的，卻又失去他們擁有的。”好多鹿港的年輕人北上打工，卻不一定歲末回家看看家鄉的霓虹燈火。即使見了，他們還記得“台北不是我的家，我的家鄉沒有霓虹燈”的曲調嗎？

（任成琦，人民日報海外版港台部記者，海外網專欄作者）

海外網評論頻道原創，轉載請注明來源海外網（www.haiwainet.cn），否則將追究法律責任。

(責編：牛寧)