朱濤：梁思成與他那個的時代

梁思成與他的時代

五十年代的知識分子思想改造始終是一個有待解開的謎，我自己也做過研究，並提出知識分子接受思想改造是“自覺而不自願”的觀點，這一假設仍然需要更多的個案研究來支撐。朱濤教授的《梁思成與他的時代》正是一本我所期待的、能夠與我的觀點呼應的力作。該書出版之后，中國的媒體過於淺薄，為了吸引眼球，拼命炒作所謂梁思成、林徽因抄襲日本學者伊東忠太，以至於遮蔽了這本書的真正分量：作者試圖從建筑學的內在角度，探討大匠為何在1949年之后主動接近新政權和新意識形態，自覺改造自己的學術思想。台灣的夏鑄九教授以梁思成的口吻感嘆年輕的作者“朱濤始終不懂我的心，不懂我的自我批判的用心”。是啊，時下諸公，究竟有多少人讀懂了50年代知識分子的幽微心靈了呢？

倒褪魚鱗似的寫作，立足於當代的問題回溯歷史

朱濤：首先非常感謝理想國的辛勤努力，這本書的品質遠遠超過我寫的時候的想象。感謝各位嘉賓，我非常清楚的知道大家來到這裡，大家一起辛勤的努力，絕對不是為我個人，是沖著梁思成來的，也是沖著中國建筑的發展來的。

我直接切入主題，金秋野老師剛才評價封面的圖片，這個封面我看到樣本的時候也大吃一驚，為什麼選這個圖片？因為整個書的中心內容是建國十年，49年到59年梁思成的心路歷程和中國建筑史和中國政治運動之間的復雜關系，而這張圖片恰恰是49年以前的。但是反過來一想，非常有意思，可以說這張圖片是梁思成先生，也是中國建筑最輝煌的時刻之一。換句話說，中國建筑在某一剎那曾經與世界建筑接軌過，梁思成先生的工作和他同仁的工作把對中國建筑的研究和對中國建筑的探討，一下子提升到國際水平，跟國際同行平等交流，受他們的激勵，再回過頭來推動中國建筑。

我經常想用一個比喻，這本書寫出來是有點像倒褪魚鱗似的寫作，一個歷史你可以順著摸，像摸魚鱗一樣，每一個鱗片都是順的，怎麼摸怎麼順利，但是我到說倒褪魚鱗，我立足於當代的問題回溯歷史，到底是怎麼發生的，它們以何種方式影響到今天，產生出今天的問題。倒褪魚鱗這樣一種方式，最后不可避免的支離破碎、血肉模糊，顯得很殘酷。但是我認為這會推動我們來理解今天的問題。什麼問題呢？

過去的歷史實在是值得我們好好的后悔

回到2006年，有一個建筑師叫奧雷?舍人(Ole Scheeren)，建筑事務所OMA的主管，也是電影明星張曼玉的前男朋友，2006年他在哥倫比亞大學演講的時候，當時OMA正在設計中央電視台新總部大樓，在場觀眾有的表示懷疑，OMA是這樣一個前衛、思想進步的建筑事務所，為一個政黨的宣傳機器設計這麼一個尺度龐大、造型很張揚的建筑，是不是違背建筑師的倫理。這是在西方經常出現的一個問題。他辯解有兩個理由，第一個理由很正常，中央電視台的大尺度是業主自己的選擇，不是建筑師的選擇。一般建筑師辯論到這一點就為止了，但是奧雷畢竟是有思想的建筑師，他進一步說，在中國修建這樣的巨型建筑根本不是獨特的當代現象，而是中國在追求現代化的過程中一貫的傳統。接著他放了一張幻燈，還好他沒有回到秦始皇修長城，他放的一張幻燈是1958年到59年間，大躍進期間為了慶祝建國十周年，大概用十個月左右時間在北京修的十大建筑，現在隻剩下九棟了，華僑大廈路口的樓已經拆掉了。他說不到一年時間，中國首都因此從一個千年古都轉變成現代化城市，這種魄力和速度對外國人來說不可想象。他說中國有一種很神奇的擁抱變化的能力，中國有一種特殊的品質，我們歐洲人沒有，是什麼呢？不后悔，不管干了什麼事絕不后悔。而西方精神中長期就有關於后悔的各種感傷和戲劇化的思考。這個發言后來正式發表在日本建筑雜志，所以我很精確的把它翻譯過來：“西方精神中長期有關於后悔的各種感傷和戲劇性的思考，相形之下中國似乎有意願和能力充滿勇氣的面對新形勢，充滿熱情的追求進步——即使這些激進的變化有時意味著對過去粗暴的抹除。”

當時我在哥大讀博士，作為一個留洋的中國建筑師，在紐約幾年下來，聽過很多關於外國建筑師對中國的評價，最有想象力、最有洞察力的到最幼稚的，無奇不有。但是沒有比他這番話更刺痛我的心，從這點我特別感謝他，這段話讓我在接下來的幾年不停的回想，我也想搞清楚為什麼那段話會刺傷我。我進行自我分析，首先從表層上，我不喜歡他那種傲慢的態度，這種輕易的就說中國人怎麼樣，他沒來過中國幾次，沒呆過多長時間。另外我個人不覺得不后悔是一個好的品質，對於歷史不后悔，那不是值得別人來羨慕，值得別人來稱頌的。

但是我后來再一想，躍過這些很膚淺的，多少有點民族主義的情緒，之所以刺痛我有更深層的原因，我發現他在相當程度上是對的，這一點真正的刺痛了我。在我們國人中，在經歷翻天覆地的巨變中，有多少人還感興趣對歷史后悔、反悔，或者進行任何有深度的反思。而過去這些歷史又真的充滿了無數大的社會和人的災難，實在是值得我們好好的后悔，好好的反思。

(責編：牛寧)