台灣包子裡的大歷史【2】

　　據說，在台灣的山東兵最多，老兵們在海峽這邊拼命地用山東口音喊“娘——”。

　　於右任先生的詩作《望大陸》最能體現他們的心情：

　　葬我於高山之上兮，

　　望我大陸﹔

　　大陸不可見兮，

　　隻有痛哭。

　　葬我於高山之上兮，

　　望我故鄉﹔

　　故鄉不可見兮，

　　永不能忘。

　　“馬致遠的那句‘斷腸人在天涯’，如果不是親身經歷，怎能體會這其中肝腸寸斷的傷痛啊！”高秉涵曾這樣對媒體說。

　　老兵包子味道真不賴，不過已經不全是山東的口味。包子皮雪白雪白，泛著甜味，顯然為了適應台灣人的愛好面裡加了少量的糖。餡兒回味悠遠，很有點山東大包子的肉香濃烈，卻比山東人的伙食清淡了很多。

　　這是老兵理解的故鄉的味道。大亨的母親很早去世，一生吃盡苦頭。而他的親戚，因為有這個國民黨兵拖累，過了幾十年的慘日子。不忍與歉疚，讓他不想再回來。大亨知道我爸爸在軍隊管的嚴，臨行時送給媽媽一份重禮說，就此別過，我們就不再聯系了。

　　大亨名叫呂漢魂，時隔40年，閃回了一下，就又消失了。旅行車在台灣環島而行，我感覺和大亨可能近在咫尺，卻無法問候，內心懨懨：

　　大亨大亨，你在哪裡？我有什麼能為你做的嗎？

　　我一路在對比海峽兩岸的老兵，誰更幸運一點。

　　爸爸這代人，經歷“反右”、“大躍進”、“三年自然災害”、“文革”，挨整受窮，心力憔悴。

　　大亨他們經歷白色恐怖、失業、母親失聯、親人家破人亡，一直品嘗孤獨。

　　爸爸這輩人從未享受生活，目標就是解放全人類、消滅私有制。

　　大亨則活在“一年准備三年反攻大陸”的光復夢想中，蔣介石許了老兵家鄉的田地，但他們一次次失望。

　　本以為隻有海峽這邊曾沉浸在紅海洋中，高喊口號。 看了錄像才知道，台灣人也在高歌蔣介石是“人類的救星”。1980年代蔣經國執政晚期，廣場的人仍在呼喊萬歲萬歲。

　　……

　　海峽這邊和那邊，爸爸和大亨們，整整一代人付出了全部的青春和生命。他們的夢想有所不同，但他們的信念都指向相同的方向——為了親人凝聚，為了民族重生。

　　在這個意義上，幸運或者不幸，誰能說清其中的滋味呢？

　　瘋狂的個人崇拜、殘酷的迫害、全社會隻有一種聲音，這一切隨著歷史的車輪漸漸消失了。我們在獲得更多的自由民主、人性關懷的時候，也在失去某些東西。

　　現在出國留學的孩子很多，有多少人會隔著海峽高喊媽媽呢？恐怕隻有缺錢花的時候才會想到父母。我自己的孩子在他年老的時候，會像童年的時候那樣依戀我，期待葬在我的身邊嗎？我沒有這個自信。這種根的歸屬感是否也隨著全球一體化，散落在風裡了呢？

　　兩岸的年輕人攜手進入了燕語鶯歌輕鬆曼妙的小時代。隨著老兵們的相繼辭世，台灣海峽的水也不再那麼咸澀傷人了，台灣包子的主流變成了胸針大小，鮮嫩無極，精致昂貴如藝術品的鼎泰豐類的包子。

　　出於自我保護，人們的心會自動繞過那段骨肉離散、命如草芥的過去。台灣，在我們眼裡，可以是台北市中心那幾座高聳的豪宅，是張惠妹王力宏“康師傅”的八卦，是《康熙來了》中馬英九對小S勾引調戲吃豆腐的寬容大度與坦然接受。

　　在爸爸的葬禮上，依照鄉裡的風俗，一個道士高聲念白之后，是農村軍樂團奏樂，第一首曲子《我是一個兵》。

　　是的，這個兵，來自鄉土歸於鄉土，來自老百姓現在又回到農村的泥土中，干干淨淨。他們，屬於制定格局的大歷史，永遠不會理解這個小時代。

　　我從東河包子裡漸漸也品出了山東大包子的味道，如此的香甜與熟悉，那是老兵的赤誠心，又豈是昂貴的鼎泰豐能比的呢？

　　向大歷史告別，雖然我常常感到這個小時代有點無聊。

(責編：宋勝男)