台灣包子裡的大歷史

　　花蓮到台東路上，導游祥仔忽然自己下車拿回了一塑料袋熱騰騰的包子，每人發了一個。大亨則活在“一年准備三年反攻大陸”的光復夢想中，蔣介石許了老兵家鄉的田地，但他們一次次失望。

　　花蓮到台東路上，導游祥仔忽然自己下車拿回了一塑料袋熱騰騰的包子，每人發了一個。

　　飢腸轆轆的我們一通狼吞虎咽。

　　“好吃吧？有沒有山東的味道？”祥仔一邊發一邊說，每個包子錢中，有三台幣是捐給台灣老兵骨灰回大陸安葬的。

　　台灣有個老兵叫高秉涵。從1991年開始，他送了100多名台灣老兵的骨灰“回家”。

　　一個包子下肚后，旅行車右手邊的深藍淺藍的太平洋、溫軟宜人的溫泉水、水倒流的風光再也入不了我的眼，進不了我的心。不爭氣的眼淚扑簌簌下來，在我看來這條旅行路線，是由一個又一個的榮民院（國民黨老兵住宅大院）串起來的。那些在台灣沒有家庭沒有子女的國民黨老兵，或蹣跚地在路邊散步，或在涼棚下喝茶，或一個人在竹椅上發呆。我的眼裡隻有他們。

　　我想起了國民黨老兵大亨。

　　媽媽家的院子裡有兩個跟她年齡相仿的農村房客。一個是我爸爸，他像現在的農村少年一樣到無錫市裡讀書，每月按時給我外婆房租﹔一個就是大亨，他媽媽青年守寡，從丹陽來，早晨三四點就起來，帶著孩子沿街賣菜，外婆看娘倆可憐，從未收過他們房租。

　　為了理想，為了抗日，也為了生活，爸爸與大亨都從我媽家消失了，一個投奔新四軍一個當了國民黨的青年軍。

　　1988年，蔣經國開放老兵探親不久，大亨就回來了。他在丹陽祭拜過苦命的母親，聽說外婆剛剛去世，骨灰在北京，就千裡迢迢到北京來謝恩。

　　在八寶山捧出骨灰盒，大亨燃上香燭扑通跪倒，咚咚咚磕了三個響頭。

　　當時的爸爸已經不習慣叩拜，對我說，台灣還是保留了很多封建的“糟粕”，其實也是老祖宗的傳統，挺好的。

　　爸爸陪大亨游歷長城，半路，忽遇大雨傾盆。倆人狼狽買了雨披，互相攙扶著登了頂。

　　在烽火台上，碧空如洗江山錦繡長城巍峨，兩個幾十年的敵軍拉著手合了影。其實，他倆並沒有什麼矛盾分歧，有的是花季少年共處的美好回憶。

　　用今天的語言來說，兩個人都是屌絲的成功逆襲。

　　爸爸跟著陳毅粟裕大軍，一路勝仗，渡江戰役后攻入蔣介石的總統府，牛哄哄地別著駁殼槍留影。后來喜氣洋洋娶了房東，國民黨官員大學教授的女兒我媽媽。

　　大亨跟著國軍一路敗仗，逃到台灣，都沒與媽媽告別，成了落魄的榮民。他什麼活都干過，考上了台灣的大學，畢業后穩定下來，40多歲高齡了才結婚生子。但他奮斗成了聯合報的高層，在新竹建立了能自給自足的農場，有自己的山頭與別墅，種滿了蘭花。真是三十年河東三十年河西。

　　爸爸經過層層的組織程序與審批，邀請大亨到軍隊大院裡的我家做客。臨走，大亨忍不住拍拍簡陋的家具對爸爸說，台灣的條件那是好多了，“還是老蔣好”。

　　爸爸后來說起此事，從不評價。在他病重的時候，一個戰友的兒子來看他，指著爸爸胸前別著的毛主席像說：“叔叔，你腦袋壞掉了吧，他文革整你整的還不夠慘嗎？”爸爸別著那個像章直到最后，也許，這就是他的回答。

　　在中國傳統文化裡面，忠與孝是一個硬幣的兩面。老兵們在忠於他們主義的同時，也對父母家族無限依戀。爸爸臨終，說，速速回鄉，葬在自家墓地。

　　最終，什麼成王敗寇？他們只是小小的骨灰罐，最迫切的，是依靠在母親身旁。

　　一位40多歲的國民黨女干部在接待我們的時候說，榮民院的老兵思鄉，看見大陸游客會湊過來，聽聽有沒有鄉音。她看到一些大陸客對著老兵一通亂拍，氣得直想罵人。他們也曾變賣家產回到大陸，千金散盡，卻不適合家鄉新的環境。年歲漸長日暮黃昏，卻不知道自己能否葬回故裡，能否陪在母親身邊，是什麼心情？“哪怕過來陪他們說說話，談談他們的家鄉，我都很感謝的”。

(責編：宋勝男)